Numele meu este Talia Monroe și nu am fost niciodată predispusă la exagerări.
Sunt o persoană retrasă, respect programul și prefer cărțile în locul petrecerilor.
Dar ceea ce s-a întâmplat marțea trecută m-a făcut să pun la îndoială tot ce știam despre intuiția mea și despre străini.
Am intrat în Java Bean Café, așa cum fac înainte de fiecare zi de lucru.
Este o cafenea mică, situată la colțul străzii, în centrul orașului, între o curățătorie chimică și un atelier de reparații de încuietori.
Am comandat ce comand de obicei: latte cu lapte de ovăz, un shot în plus, fără zahăr.
Barista, pe nume Miguel, m-a privit ciudat când m-am apropiat de casă.
„A fost deja plătită”, mi-a spus.
Am clipit. „Ce?”
„Băiatul din fața dumneavoastră a plătit băutura dumneavoastră”, mi-a explicat Miguel, arătând cu capul spre ușă.
M-am întors și am apucat să văd un bărbat înalt, îmbrăcat într-un hanorac negru, care ieșea repede, cu mâna în buzunar.
„O. E… drăguț, probabil”, am spus, simțind în același timp o ușoară flatare și neliniște.
Miguel mi-a dat cafeaua cu un bilețel mic pliat deasupra.
„A rugat să vă transmit asta”, a spus el. „A spus că e important.”
Am desfăcut-o.
„Habar n-ai ce te așteaptă. Ai grijă de tine. — J”
Mi s-a făcut rece în piept. Am citit biletul încă o dată. Degetele mi s-au amorțit.
„Nu a mai spus nimic?”, l-am întrebat pe Miguel, încercând să-mi păstrez calmul.
El a dat din cap. — Nu. A plătit, mi-a dat biletul și a plecat. Ciudat, nu?
„Ciudat” nu descria nici pe departe esența a ceea ce se întâmpla.
Stăteam în mașină, strângând volanul, biletul îmi ardea genunchii.
M-am uitat în oglinda retrovizoare, ca și cum aș fi jucat într-un film, așteptând pe jumătate să reapară.
M-a cuprins paranoia.
Am inspectat parcarea. Nici urmă de tipul cu hanoracul.
Trebuia să uit de asta. Să-mi spun că era o glumă proastă.
Dar ceva în tonul lui – cât de serios era, cât de concret era totul – m-a determinat să sun la poliție.
Spre cinstea lor, m-au luat în serios.
O tânără ofițeră pe nume Brielle s-a întâlnit cu mine la o cafenea în decurs de o oră.
A citit biletul și s-a încruntat.
— L-ai recunoscut?
— Nu. I-am văzut doar spatele. Înalt. Îmbrăcat cu un hanorac. Atât.
— Ai dușmani? Ai avut conflicte cu cineva în ultima vreme?
Am zâmbit nervos. „Lucrez la o editură. Singurul lucru care m-a enervat în ultima vreme a fost imprimanta care s-a blocat.”
Ea a confiscat biletul ca probă materială și m-a rugat să o sun dacă se mai întâmplă ceva.
Am fost de acord, deși mă simțeam prost.
Dar aveam încredere în intuiția mea.
Și ea îmi spunea că nu era doar un străin îndrăgostit care încerca să fie misterios.
În acea noapte nu am putut să adorm.
Fiecare zgomot din exterior mă făcea să sar din pat.
Am verificat de două ori încuietorile.
Am lăsat lumina aprinsă în baie.
În jurul orei două dimineața, am adormit în sfârșit.
La 3:12, m-a trezit o bătaie puternică.
Inima aproape că mi-a sărit din piept.
Am alergat la fereastră. Nimic.
Apoi am văzut: pe verandă era o piatră.
O piatră cu un bilet înfășurat în jurul ei și fixat cu o bandă elastică.
„Tu i-ai chemat? Nu trebuia. — J”
M-am îndepărtat de fereastră, inima îmi bătea cu putere.
Am sunat din nou la ofițerul Brielle, iar ea a sosit în câteva minute împreună cu partenerul ei.
Au examinat biletul.
De data aceasta era tipărită, nu scrisă de mână.
Hârtie albă de birou, font îngroșat, fără amprente.
După expresia fețelor lor, mi-am dat seama că acum luau totul foarte în serios.
„Relații recente? Despărțiri? Întâlniri prin aplicații?”, m-a întrebat ea cu blândețe.
Am dat din cap. „Nu m-am întâlnit cu nimeni de aproape un an. Nici măcar nu ies în oraș.
Și atunci au găsit ceva în baza de date.
Un bărbat pe nume Jared E. Kranz.
34 de ani. Recent externat dintr-o clinică psihiatrică după ce a ispășit o pedeapsă pentru hărțuire.
Avea un istoric — alegea femei cu păr castaniu, care purtau ochelari și, ceea ce era deosebit de înfricoșător, fusese văzut recent în apropierea clădirii în care lucram — cu două săptămâni în urmă.
Inițialele J se potriveau. Înălțimea, constituția fizică și ultima descriere cunoscută se potriveau, de asemenea.
„Te potrivești profilului lui”, mi-a spus Brielle cu blândețe.
Aproape că mi s-a făcut rău.
„Până acum nu a comis nicio infracțiune”, a continuat ea, „dar situația evoluează. Rapid”.
Au emis un ordin de protecție.
Au stabilit patrularea în apropierea casei mele timp de o săptămână.
Mi-au recomandat să stau la cineva sau la un hotel câteva zile.
L-am sunat pe fratele meu mai mare și am plâns la telefon un minut întreg, înainte de a putea spune ceva.
El m-a luat în aceeași noapte, îmbrățișarea lui era puternică și sigură, și m-a dus la el acasă, în Oceanside.
Din nou, nu am dormit, dar de data aceasta nu eram singură.
Povestea nu s-a terminat cu arestarea lui.
Dar într-o săptămână am învățat mai multe decât în ani de rutină monotonă.
Primul lucru: ai încredere în intuiția ta.
Al doilea: a fi „drăguță” nu este mai important decât a fi în siguranță.
Al treilea: uneori, cele mai mici gesturi – o cafea, un bilet – pot fi semne îngrijorătoare, ascunse la vedere.
Poliția încă investighează cazul.
La locul de muncă am fost înțeleasă și mi s-a permis să lucrez de la distanță.
Mi-am îmbunătățit sistemul de securitate acasă, am urmat un curs de autoapărare și nu mai ignor intuiția ca pe o paranoia.
Încă sunt șocată.
Dar nu mai tac.
Prea multe femei sunt învățate să se îndoiască de ele însele, să fie politicoase, să ignore propriul disconfort.
Dar permiteți-mi să spun clar: dacă ceva vi se pare ciudat, nu așteptați până când devine periculos.
Puteți suna la poliție.
Puteți spune „nu”, puteți pleca, puteți pune întrebări, puteți fi vocale.
Această cafea trebuia să fie doar o altă zi de marți.
Dar nu a fost.
Pentru că el a decis altfel.
Iar eu am decis să nu tac.
