„Sigur, sigur”, a pufnit Doina. „Dar îl înfășezi greșit. Prea strâns. Lasă-mă pe mine.”
A întins mâinile, dar Irina s-a retras imediat. „Mă descurc.”
În noaptea aceea, când televizorul Doinei bâzâia prin perete, Irina n-a mai rezistat.
„Cum ai putut?” a șuierat ea. „Ne-ai dat viața peste cap. Planurile. Tot ce era al nostru.”
„E doar o închiriere! Temporar!” a șoptit Vlad. „Doi ani, cel mult, până te întorci la serviciu. Mama are dreptate, avem nevoie de ajutor.”
„Eu am nevoie de un soț, nu de un băiat care aleargă la fusta mamei! Și pe copil îl cheamă Matei!”
„Vorbește mai încet! Ce mare lucru? În acte e Matei. Cui îi pasă cum îi spune mama?”
Irina ar fi vrut să țipe. El nu înțelegea. Sau poate nu voia să înțeleagă.
Zilele s-au amestecat una în alta. Doina nu era rea, doar „binevoitoare”. Se trezea în zori ca să-i pregătească lui Vlad un griș cu lapte „ca lumea”, pentru că varianta Irinei era, după ea, „apă chioară”. Intra peste ei la șapte dimineața: „Gata cu lenevitul, hrănește copilul!” chiar dacă bebelușul dormea adânc. Spăla din nou scutecele textile pe care Irina tocmai le curățase, bombănind că detergentul era „chimicale”.
Orice încercare de independență se izbea de același zid: „Eu știu mai bine.”
„De ce i-ai pus căciuliță? E cald de se topește!”
„Închide geamul! Îl trage curentul pe Pavel!”
„Nu-l mai ține atâta în brațe, că îl răsfeți!”
Fiecare sfat era ca o împunsătură fină, dar adâncă. Irina simțea că dispare, că maternitatea îi este smulsă bucată cu bucată. Vlad venea seara acasă și găsea tabloul perfect: mama lui legănând copilul, cina pe masă, casa curată. Iar când Irina încerca să-i spună ce o doare, primea același răspuns: „Nu fi nerecunoscătoare. Ea ne iubește.”
Într-o seară, Irina îl îmbăia pe Matei în apă cu mușețel, când Doina a intrat val-vârtej în baie.
„Nu prostia asta de ceai! Permanganatul de potasiu e sfânt, ține infecțiile departe. Așa se făcea pe vremuri și uite că n-a murit nimeni!”
„Buricul i s-a vindecat. Medicul n-a spus nimic despre…”
„Medicii!” a râs disprețuitor Doina, turnând cristale mov în cădiță. Apa a prins imediat o culoare violetă, prea tare, aproape violentă.
„Opriți-vă! Îl ardeți!” a strigat Irina.
„Nu vorbi prostii! Știu ce fac!”
Atunci s-a rupt ceva.
Fără să mai spună nimic, Irina l-a ridicat pe Matei din apă, l-a înfășurat într-un prosop și a ieșit. Mâinile îi tremurau. În seara aceea, când Vlad s-a întors, a găsit-o lângă ușă, cu o geantă făcută.
„Plecăm.”
„Ce? E întuneric afară!”
„Oriunde. La mama. Într-o garsonieră. Sub orice acoperiș, numai aici nu.”
Doina a năvălit pe hol. „Ce criză mai e și asta? După tot ce am făcut pentru voi?”
„Vă mulțumesc, doamnă Doina”, a spus Irina, rece. „Dar ne descurcăm singuri.”
„Vlad, uită-te la ea!” a țipat Doina. „Te întoarce împotriva mea!”
Vlad a pălit, prins între ele.
„Iri, fii rezonabilă. Nu ne permitem…”
„Atunci luăm înapoi apartamentul nostru. Eu aici nu mai stau. Nu voi lăsa o altă femeie să-mi crească fiul în timp ce soțul meu se preface că nu vede nimic. Alege, Vlad. Eu și Matei sau mama ta.”
Tăcerea a fost atât de grea, încât părea că apasă pe pereți.
„Mamă… îmi pare rău”, a murmurat el în cele din urmă. „Irina are dreptate. Plecăm.”
Chipul Doinei s-a schimonosit. „Trădătorule! După tot ce am sacrificat pentru tine, o alegi pe ea? Bine! Să nu vă mai întoarceți!”
Au plecat sub blestemele ei. În mașină, Irina a plâns, dar nu de durere. De ușurare. Vlad conducea cu mâinile încleștate pe volan.
Mama Irinei, Rodica, i-a văzut în prag și a înțeles totul dintr-o singură privire. N-a întrebat nimic. A spus doar: „Intrați, dragii mei. Pun ibricul pe foc.”
Primele săptămâni au fost grele. Vlad era măcinat de vinovăție, rupt între două femei. Doina nu-i răspundea la telefon. Irina, în schimb, a început să respire din nou. În sfârșit putea fi mamă în felul ei, fără observații, fără mâini care să-i smulgă copilul. Matei, liniștit de calmul ei, a început să doarmă mai bine.
Într-o noapte, după ce l-au culcat, Vlad s-a așezat lângă ea.
„Îmi pare rău”, a șoptit el. „Am fost un prost. Am crezut că ajut și era cât pe ce să ne distrug. Mi-a fost frică. Mi-a fost frică să nu pot avea grijă de voi. Și am ales drumul cel mai ușor.”
„Ușor pentru tine”, a spus Irina încet.
„Da. Pentru mine.” A înghițit în sec. „Te iubesc. Pe tine și pe Matei. Nu mai las pe nimeni să se bage între noi. Îți promit.”
După o lună, și-au luat apartamentul înapoi. Au plătit chiriașii ca să plece mai repede, și-au golit aproape toate economiile, dar nu mai conta. Când Irina a intrat din nou și a simțit mirosul acela familiar de acasă, a știut că se întorseseră unde le era locul.
A potrivit păturica peste pătuțul lui Matei.
„Dormi liniștit, Mati”, a murmurat ea. „Acum e bine. Totul e bine.”
Doina nu i-a iertat niciodată. Vlad o vizita uneori singur, în întâlniri scurte și încordate. Ea refuza să-și vadă nepotul. Irinei îi era milă de ea, dar nu regreta nimic. Luptase pentru familia ei.
Viața nu s-a transformat într-un basm. Banii erau puțini, se mai certau, oboseala îi rodea pe amândoi. Dar era viața lor: o cetate fragilă, imperfectă, ridicată cărămidă cu cărămidă, învățând din nou să aibă încredere și să se asculte. Iar asta însemna totul.