Expoziția a avut loc într-o sală mică a Casei de Cultură. Rame simple, pereți curați, spațiu modest. Au venit vechile mele prietene, câteva cursante, doamna Ileana. A venit și Radu, într-un costum scump, arătând acolo la fel de străin cum mă simțeam eu la petrecerile lui de companie. Se plimba de-a lungul pereților cu o față greu de citit, dar uneori se oprea în fața tablourilor mele și se încrunta, parcă încercând să înțeleagă.
Spre sfârșitul serii, s-a apropiat de mine o femeie elegantă: doamna Cristina Marinescu, soția lui Mircea Marinescu, principalul investitor al lui Radu.
— Ioana, îmi amintesc de dumneavoastră, a spus ea cu un zâmbet cald. Lucrările dumneavoastră au suflet, mai ales portretul bătrânului. Radu nu mi-a spus niciodată că are o soție atât de talentată. Ar trebui să fie mândru de dumneavoastră!
Radu, care stătea lângă noi, a tresărit. În ochii lui s-au amestecat uimirea, deruta și o rușine abia ascunsă.
— Apropo, eu colecționez pictură contemporană, a continuat doamna Cristina. Mi-ar face mare plăcere să cumpăr peisajul dumneavoastră și portretul.
Nu-mi venea să cred că femeia pe care soțul ei o considerase o rușine stătea acum în fața uneia dintre cele mai influente doamne din cercul lor și primea recunoaștere.
Am mers spre casă în tăcere. Priveam pe geam luminile Bucureștiului curgând una după alta și simțeam că nu mai eram aceeași. Nu mai eram umbra nimănui. Eram pictoriță.

În hol, Radu m-a oprit.
— Felicitări, a spus el stins. A fost… neașteptat.
— Mulțumesc, am răspuns.
— Peste o lună avem petrecerea de Anul Nou pentru cei mai importanți parteneri. Vreau să vii cu mine.
Mă privea cu speranță, aproape rugător. În clipa aceea n-am văzut în el doar un bărbat rușinat ca un băiat prins cu greșeala, ci un om care înțelesese brusc că o soție pictoriță era un accesoriu mai valoros decât o frumusețe tăcută.
M-am uitat la el, apoi spre camera fiului nostru, apoi la tavanul unde parcă mai tremura umbra unui vis vechi.
— Mulțumesc, Radu, am spus liniștit, scoțându-mi paltonul. Dar în zilele acelea am programată o deplasare de lucru cu doamna Ileana. Pentru mine e important