Iar eu și Mihăiță eram în ea doar o încurcătură neplăcută, de care încerca să scape cu pomeni jalnice, doar ca să doarmă liniștit.
Ecranul telefonului s-a stins, însă fotografia a rămas în fața ochilor mei. Umilința era aproape fizică: îmi ardea obrajii, îmi strângea gâtul.
Nu i-am mai scris și nu l-am mai sunat. Doar am așteptat.
Dumitru m-a căutat el însuși după o lună. Vocea îi era de afaceri, strânsă, fără nicio urmă din vechea lui ușurătate.
— Ana, bună. Trebuie să vorbim serios. M-am hotărât să vând apartamentul nostru.
M-am așezat pe banca veche din curte. Mihăiță dormea în cărucior, lângă mine.
— Al nostru? Dumitru, e singura noastră casă. Unde să mă întorc eu cu copilul?
— Ascultă, e afacere. Am nevoie de bani pentru un proiect nou. Nu pot să-i țin blocați în beton. Ție, bineînțeles, o să-ți dau partea ta. Partea mea? am repetat eu, privind la Mihăiță, ale cărui degețele se strânseseră în pumni, de parcă ar fi simțit deja primejdia. Vinzi casa în care trebuia să crească fiul tău ca să deschizi o cafenea cu femeia care apare în fotografia aceea?
În receptor s-a lăsat tăcerea, apoi s-a auzit un oftat ușor.
— Ana, tu complici totul. Eu încerc să rezolv frumos. Îți transfer banii și pleci. Oricum îi ai pe părinții tăi.
M-am ridicat încet, m-am apropiat de fântână și am coborât găleata în adânc. Sunetul apei a fost singurul răspuns.
— Bine, am spus în cele din urmă. Vinde.
— Așa te vreau! s-a bucurat el. Știam eu că o să înțelegi.
Am închis, am turnat apa la rădăcina bătrânului măr și m-am întors la fiul meu.
Peste o săptămână a venit transferul. Suma era mai mică decât promisese.
Nu m-am certat.
Iar după încă o lună, când la fereastră a înflorit tufa de liliac, am luat o lopată, am săpat o groapă lângă ea și am plantat un pomișor — un cireș tânăr.
Mihăiță se uita la mine, râdea și bătea din palme.
— O să avem rodul nostru, i-am spus, sărutându-l pe creștet. Casa noastră. Pământul nostru.
Și de atunci nu i-am mai răspuns niciodată la telefon.
Soțul meu nu a venit să mă ia de la maternitate și a plecat în vacanță cu altă femeie.
Nu mi-am văzut fiii de zece ani. Și nu-mi lipsesc deloc.