Am încuviințat.
Simțeam cum bărbia începea iar să-mi tremure.
— Tot pe mine o să mă acuze.
— În noaptea asta, a continuat Doina mult mai blând, vei rămâne în spatele meu. Nu vei explica nimic. Eu voi vorbi.
M-a mângâiat o clipă pe mână.
— După aceea te vei întinde în propriul tău pat. Exact acolo unde îți este locul. Ai înțeles?
— Da.
Abia am reușit să rostesc cuvântul.
Doina mi-a strâns palma și a continuat să urce.
Când am ajuns, în sfârșit, în fața ușii apartamentului, și-a îndreptat halatul, a potrivit pachetul sub braț și a bătut de trei ori, hotărât.
Dincolo de ușă au urmat câteva secunde de liniște deplină.
Apoi s-au auzit pași lenți.
Andrei se apropia somnoros de intrare.
„În noaptea asta vei rămâne în spatele meu.”
Ușa s-a deschis.
Andrei avea pe față un zâmbet adormit, care a dispărut într-o clipă când și-a văzut mama lângă mine.
— Mamă?
Doina i-a întins pachetul lung.
— Ți-am adus o mică surpriză.
Andrei l-a luat, l-a dus în apartament, iar noi am intrat după el.
A rupt nerăbdător hârtia maro.
În secunda următoare, zâmbetul i s-a stins complet.
Înăuntru era un pat pliant de campanie, cu curea de transport, strâns cu grijă și gata de folosit.
Expresia lui s-a schimbat pe loc.
A lăsat patul pe podea și a făcut instinctiv un pas înapoi.
A râs scurt, de parcă se aștepta să fie o glumă reușită.
Dar Doina nu a zâmbit.
— Mamă… ce înseamnă asta?
— Începând din noaptea aceasta, tu vei dormi pe el, aici, pe hol, a răspuns ea cu o liniște desăvârșită. Irina va dormi în pat.
Tonul ei nu admitea nicio împotrivire.
— Nu poți vorbi serios!
— Ba da, pot.
A spus-o cu același calm cu care ar fi anunțat ce pregătea pentru prânzul de duminică.
Apoi l-a privit drept și a adăugat:
— Iar acum spune-i, în sfârșit, soției tale cine plătește, de fapt, cea mai mare parte a chiriei pentru apartamentul acesta, Andrei.
Fața lui s-a albit imediat.
A deschis gura, dar n-a reușit să scoată niciun sunet.
— N-ai dreptul să faci asta!
Doina s-a întors spre mine.
De data aceasta, în privirea ei era numai blândețe.
— Irina, draga mea… de doi ani îi trimit în fiecare lună bani care acoperă cea mai mare parte a chiriei. Salariul lui Andrei nu ar ajunge nici pe departe pentru toate cheltuielile. Numai că el nu ți-a spus niciodată.
Pentru o clipă am simțit că podeaua se mișcă sub mine.
Dar de data aceasta nu era frică.
Era o ușurare ciudată.
Dintr-odată, toate piesele au început să se așeze la locul lor.
— Nu poți să vorbești serios, a murmurat Andrei.
— Vorbesc cât se poate de serios, i-a răspuns Doina. Dacă Irina mai petrece o singură noapte în mașina aceea, din ziua asta nu vei mai vedea niciun leu de la mine. Luna viitoare încearcă să plătești singur toată chiria. Atunci vom vedea cât de simplu este.
Nu-mi spusese niciodată adevărul.
Andrei și-a schimbat mai întâi tactica.
Și-a pus pe față zâmbetul acela cunoscut, cu care încerca întotdeauna să-și înduplece mama.
— Hai, mamă… n-ai face asta. Tu ai fost mereu o mamă extraordinară. Nu ca alți părinți.
De data aceasta, însă, nu a funcționat.
A trecut imediat la furie.
— Nu poți să-mi dai ordine în propriul meu apartament!
Nici asta nu a avut vreun efect.
În cele din urmă, vocea i-a alunecat în tonul lui obișnuit, încărcat de vinovăție prefăcută, pe care îl folosea ori de câte ori rămânea fără argumente.
Doina doar a mormăit încet, de parcă nici nu-l auzea.
Fără niciun comentariu, a desfăcut patul pliant chiar pe hol, cu o naturalețe de parcă făcuse asta toată viața.
— Lenjeria am lăsat-o în mașină, draga mea, mi-a spus întorcându-se spre mine. Mă duc imediat după ea.
Am trecut pe lângă Andrei fără să-l privesc.
Îmi țineam încă strâns perna pentru gravide.
Apoi m-am întins în patul nostru.
Într-un pat adevărat.
În locul care ar fi trebuit să fie și al meu de la bun început.
În clipa în care spatele mi-a atins salteaua, am simțit de parcă mă așteptase acolo săptămâni întregi.
Și, pentru prima dată după foarte mult timp, am avut impresia că mă întorsesem acasă.
Andrei a dormit trei nopți pe patul acela pliant, înainte să bată la ușa dormitorului cu ochii roșii și să-și ceară, în sfârșit, iertare.
A acceptat să meargă la terapie. Doina i-a programat chiar ea prima ședință.
Șase săptămâni mai târziu am născut o fetiță sănătoasă, iar soacra mea m-a ținut de mână.
Din ziua aceea, nu mi-am mai cerut niciodată scuze pentru faptul că ocup loc.