Voiam doar să-mi trimit rețeta de pe telefonul lui Daniel, pentru că al meu era descărcat. Doar împărțim totul… sau, cel puțin, așa credeam eu.
Dar când am deschis WhatsApp, am văzut o notificare despre un mesaj nou.
„Sincer, viața de căsnicie îmbătrânește o femeie într-o singură noapte. Ați văzut cât de obosită arată acum?”
Mi s-a strâns stomacul. Daniel a scris asta… într-un chat de grup numit „Băieți”. Mâinile mi s-au amorțit în timp ce apăsam pe chat.
Mesajele continuau:
— „Frate, îmi amintesc că era sexy. Ce s-a întâmplat cu ea?”
— „Nu se poate să aibă doar 42 de ani. Arată de parcă ar avea 50.”
— „LMAO, Daniel, ești dur. Dar e adevărat.”
Și apoi din nou Daniel:
— „La naiba, se supără când ies în oraș, dar ea stă acasă și arată așa. Ce să fac?”
Am strâns telefonul atât de tare încât mi s-au albăstrit articulațiile degetelor. Este soțul meu. Omul care odată mă numea cea mai frumoasă femeie din lume. Omul care mi-a promis că mă va iubi mereu. Iar acum râdea de mine, de parcă aș fi fost doar o glumă.
Și ce era cel mai îngrozitor? Prietenii lui erau de acord cu el. Niciunul nu mi-a luat apărarea. Niciunul nu a scris: „Frate, e soția ta”. Au turnat doar gaz pe foc, transformându-mă într-un obiect de batjocură.
M-am simțit rău. Am simțit umilință. Furie.
Daniil era la duș și nici nu bănuia că acum știu ce spune despre mine. Degetele mi s-au oprit deasupra tastaturii.
Să răspund direct în chat? Să mă prefac că nu am văzut nimic? Sau să-mi strâng lucrurile și să plec, înainte să iasă din baie?
Am respirat adânc. Plecarea părea cea mai bună soluție, dar mai întâi voiam să-i las ceva în amintire.
Am răsfoit galeria până când am găsit o fotografie pe care o făcusem cu o lună în urmă – în lenjerie roșie din dantelă, cumpărată din impuls, dar pe care nu o purtasem niciodată pentru Daniel. Da, corpul meu se schimbase, dar, la naiba, încă arătam bine.
Am atașat fotografia și am apăsat „Trimite”.
Înainte să apuce să reacționeze, am mai adăugat una – o fotografie cu teancul lui de lenjerie intimă. Mai exact, boxerii vechi, uzați, găuriți, pe care îl rugam de ani de zile să-i arunce.
Și, în sfârșit, mesajul:
„E amuzant cum discutați despre aspectul meu fizic, când Daniel poartă chiloți care arată de parcă ar fi fost mestecați de o mașină de tuns iarba. Poate că, dacă ar petrece mai puțin timp râzând și mai mult timp fiind soț, ar merita cu adevărat o femeie care vrea să arate bine pentru el.”
Am apăsat „Trimite” și am închis aplicația, fără să aștept răspunsuri.
Daniel a ieșit din duș, cu un prosop în jurul taliei, fluierând în nas. Stăteam lângă comoda, cu brațele încrucișate, privindu-l ca pe un străin în propria casă.
El mi-a observat imediat expresia.
„Ce s-a întâmplat?”
Am înclinat capul.
„Uită-te la telefonul tău.”
Confuzia i-a trecut pe chip când a deblocat ecranul. L-am privit cum citea mesajele, palidizându-se cu fiecare secundă.
„Ce naiba…”, mormăi el, uitându-se la chat. Maxilarul i se încordă. „De ce ai făcut asta?”
„De ce am făcut asta?”, zâmbi scurt. „Și tu de ce m-ai umilit în chat, de parcă aș fi o femeie bătrână, care nu merită respect?”
„Era doar o glumă”, își frecă tâmpla.
„Glumă?” am întrebat eu. „Și cum ar fi trebuit să mi se pară amuzant?”
El a deschis gura, dar pentru prima dată după mult timp nu a avut nimic de spus.
„Așa mă gândeam și eu.”
Ar fi trebuit să fiu mai supărată, dar, văzându-l cum caută scuze, ceva în mine s-a schimbat.
Am înțeles că nu sunt supărată doar pe el. Sunt supărată pe mine însămi. Pentru că ani de zile am acceptat ca mariajul nostru să se stingă încet. Pentru că m-am lăsat să dispar, în timp ce el devenea din ce în ce mai îndrăzneț în lipsa lui de respect.
Odată, mă străduiam pentru el. Mă îmbrăcam frumos, încercam să fiu frumoasă. Apoi am încetat. Nu pentru că nu-mi mai păsa, ci pentru că nu mă mai simțeam observată.
De ce să încerci, dacă nu te vede nimeni?
Dar în acel moment m-am văzut clar. Nu eram invizibilă. Eram o femeie care merita mai mult.
Daniil a suspinat greu și s-a așezat pe marginea patului, trecându-și mâna prin părul ud.
— Da, am dat-o în bară. Dar tu nu trebuia să trimiți asta.
Am râs disprețuitor.
— Oh, dar tu puteai să trimiți pozele mele în chatul tău, nu?
El a tresărit, dar nu a răspuns nimic.
Atunci am înțeles. Nu îi părea rău. Îi părea rău doar că fusese prins.
— Nu mai pot, Daniel. — Vocea mea era calmă și fermă. — Nu vreau să fiu cu un om care nu mă respectă.
El ridică brusc capul.
— Stai puțin… Vorbești serios despre divorț din cauza unei glume?
Am expirat încet.
„Nu e vorba doar de glumă. E vorba de tot. De faptul că tu ieși mereu, în timp ce eu stau singură acasă. De faptul că te uiți la mine doar ca să mă critici. De faptul că de mult timp nu mă mai simt soție, ci colegă de apartament.”
El a dat din cap.
„Nu e corect.”
„Necorect?” Am zâmbit amar. „Știi ce e cu adevărat incorect? Să fii căsătorită cu un om care consideră normal să mă umilească pentru a face glume în fața prietenilor lui.”
Între noi s-a așternut tăcerea.
Am așteptat. Am sperat – poate prostesc – că va lupta pentru mine. Că va spune măcar ceva pentru a dovedi că mă înșel în privința lui.
Dar el doar a strâns buzele și și-a îndreptat privirea în altă parte.
Acesta a fost răspunsul meu.
În acea noapte mi-am strâns lucrurile.
Daniil a încercat să se certe, dar fără prea mult entuziasm. Cred că, în adâncul sufletului, știa că scuzele nu pot repara nimic.
Când am ieșit din casă, am simțit ceva uitat de ani de zile.
Ușurință.
M-am mutat la sora mea. Nu a fost ușor să o iau de la zero la 42 de ani, dar știți ce? A meritat. Am reluat vechile cunoștințe, m-am înscris la sală și, cel mai important, m-am regăsit.
Și cel mai important? Am înțeles că iubirea – iubirea adevărată – nu este doar aspectul exterior. Este respect.
Dacă vreodată v-au făcut să vă simțiți invizibili, amintiți-vă: nu sunteți obligați să rămâneți acolo unde nu sunteți apreciați.
V-au subestimat? Amintiți-le cu cine au de-a face.
