S-a uitat mai întâi la tatăl lui, apoi la mine. Al doilea dintre acele două priviri m-a rănit cel mai tare.
— Iar tu, mamă… tu l-ai lăsat să facă asta.
M-am ridicat repede și m-am așezat între ei. Cred că l-am implorat. Cred că am repetat zeci de propoziții care, în realitate, însemnau toate același lucru: te rog.
— Dragul meu, așteaptă. Stai jos. O să vorbesc cu tata.
— Nu mai avem despre ce să vorbim, mamă.
Andrei și-a trecut geanta peste umăr și a trecut pe lângă mine. Am încercat să-l prind de mânecă, dar s-a ferit ușor. Nu fusese un gest brutal. Tocmai asta îl făcea atât de dureros. Era un gest definitiv.
S-a dus în camera lui, s-a schimbat, a coborât și a ieșit pe ușă fără să mai spună nimic.
Ușa de la intrare nu s-a trântit. S-a închis încet, aproape fără zgomot.
Și tăcerea aceea m-a durut mai mult decât dacă ar fi izbit-o cu toată puterea.
Am rămas în bucătărie, în halat, privind scaunul gol pe care, cu doar câteva minute înainte, stătuse fiul meu.
— Victor, adu-l înapoi! Unde crezi că poate merge?
— O să-și găsească drumul, a răspuns soțul meu cu o liniște de neînțeles, în timp ce își turna încă o ceașcă de cafea. Exact asta trebuie să învețe.
În prima săptămână l-am sunat pe Andrei în fiecare zi.
În a doua mi-am spus că trebuie să-i las timp și spațiu. Cu toate acestea, i-am format din nou numărul.
Până la sfârșitul lunii îi lăsam mesaje vocale așa cum alți oameni spun rugăciuni, cu speranța că de la celălalt capăt va veni, în sfârșit, un răspuns. În schimb, primeam numai tăcere.
— Puiule, sunt mama. Te rog, scrie-mi doar că ai mâncat. Nu vreau nimic altceva. Doar atât.
Nimic.
Niciun cuvânt.
Niciun mesaj.
I-am trimis fotografii cu vechiul lui caiet de schițe rămas acasă și rețeta plăcintei lui preferate cu mere. I-am scris de ziua lui, de Paște și de Crăciun.
Nu mi-a răspuns niciodată.
Într-o marți obișnuită, am trecut cu mașina pe lângă un magazin de materiale pentru pictură. Am tras în parcare și am început să plâng înainte să apuc să opresc motorul.
Victor își mânca cina încet, fără grabă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Irina, să nu mai vorbești despre el la masa asta. Vorbesc serios.
— Este fiul nostru.
— A fost fiul nostru cât timp a locuit sub acoperișul acesta.
Am înghițit toate cuvintele care îmi ardeau limba.
La fel procedasem în ultimii douăzeci și trei de ani.
Nici nu mai știam cum să reacționez altfel.
Timp de un an l-am sunat pe Andrei în fiecare săptămână.
În fiecare seară i-am trimis măcar un mesaj.
Nu mi-a răspuns niciodată.
Victor ridica din umeri.
— Dacă s-a supărat atât de tare pentru un lucru ca acesta, înseamnă că e slab.
Corina a observat schimbarea din mine înaintea mea.
Sora mea mai mică spusese întotdeauna lucrurilor pe nume, în timp ce eu îmi petreceam ore întregi construind propoziții care să nu supere pe nimeni.
— Irina, nu mai vorbești deloc ca tine.
— Sunt doar obosită, Cora.
Dar Corina nu s-a lăsat păcălită.
— Ești obosită de un an, mi-a răspuns după o scurtă pauză. Unde e Victor în seara asta?
— La o cină de serviciu.
— Din nou?
Nu i-am răspuns.
Încetasem să mai număr cinele lui de serviciu.
Încetasem să mai număr convorbirile lungi purtate în spatele ușii închise a biroului.
Încetasem să mai observ cum își așeza telefonul cu ecranul în jos de fiecare dată când intram în cameră.
Încetasem să mă mai întreb de unde veneau bonurile unor restaurante în care noi doi nu fuseserăm niciodată.
— Irina, a continuat Corina cu grijă, dacă vreodată simți că ai nevoie să vorbești cu cineva… poate cu un avocat… doar ca să știi ce opțiuni ai…
Am tăcut.
— Nu spun că trebuie să faci ceva chiar acum. Dar cunosc un avocat foarte bun. Când vei fi pregătită.
Nu am aprobat-o.
Dar nici nu am refuzat.
Am notat numele lui pe spatele listei de cumpărături, am împăturit hârtia și am ascuns-o într-un sertar.
Mi-am spus că era doar o măsură de precauție.
Apoi a venit joia trecută.
Victor era la serviciu.
Cineva a sunat la ușă.
M-am dus să deschid fără să bănuiesc că următoarea mea respirație avea să-mi împartă viața în două: tot ce fusese înainte și tot ce avea să urmeze.
Când am deschis, genunchii aproape că au cedat sub mine.
În prag stătea Andrei.
Era mult mai slab decât mi-l aminteam.
Apa de ploaie îi curgea din păr pe obraji.
Într-o mână ținea un nou-născut minuscul, înfășurat într-o pătură de spital.
În cealaltă strângea o valiză veche, zgâriată, cu colțurile tocite.
— Andrei? am șoptit. Al cui este copilul? Unde ai fost tot timpul acesta?
Nu mi-a răspuns.
Degetele îi tremurau atât de tare, încât și pătura bebelușului se mișca ușor.
— Al cui este copilul?
— Te rog, a murmurat fiul meu cu o voce stinsă de oboseală. Lasă-mă doar să intru.
M-am dat la o parte fără să mai spun nimic.
Abia mă țineau picioarele.
Odată cu el a intrat în casă mirosul ploii reci.
Și încă ceva.
Un miros de epuizare totală, parcă îmbibat în haina lui.
Abia după ce am încuiat ușa în urma noastră s-a uitat drept în ochii mei.
— Nu-i spune tatei că sunt aici.
Am clătinat din cap, de parcă gestul m-ar fi putut trezi dintr-un coșmar.