Pam privea nedumerită cum soțul ei, James, își strângea lucrurile de pe noptiera de lângă pat într-un coșuleț împletit. Viața lor se schimbase radical acum cinci ani, după ce, în urma unui accident de mașină, ea rămăsese paralizată de la brâu în jos. De atunci, James îi fusese un sprijin neclintit. Acum, când el părăsea dormitorul lor comun, ei i se părea că lumea ei se prăbușea din nou.
James o asigură cu cuvinte blânde, dar ferme, că nimic nu se va schimba în ceea ce privește obligațiile lui față de ea. „Voi fi în continuare aici, dacă vei avea nevoie de mine”, – îi spusese el, explicându-i că voia doar mai multă libertate în timpul somnului. Pam, jignită și confuză, nu putu decât să dea din cap, deși în adâncul sufletului se temea teribil să doarmă singură. Gândul că James nu mai voia să fie lângă ea i se părea începutul unui lucru îngrozitor.
Zilele treceau, iar în mintea lui Pam se învârteau gânduri că nu era sigură pe ea. Nu putea să nu se întrebe dacă James nu regretă că a rămas cu ea după accident. Se temea că devenise o povară prea grea pentru el și că, poate, în acest fel încerca să se distanțeze de ea.
Situația a luat o întorsătură și mai ciudată când, noaptea, din noua cameră a lui James au început să se audă sunete ciudate. La început erau slabe și abia perceptibile – bătăi ușoare și zgârieturi. Pam a încercat să nu le acorde atenție, gândindu-se că James se obișnuiește pur și simplu cu noul spațiu. Dar, cu trecerea timpului, sunetele au devenit din ce în ce mai frecvente și mai puternice, sporindu-i neliniștea.
Imaginația ei a luat-o razna. James avea ceva de gând? Poate că se pregătea să o părăsească? Sau, și mai rău, era implicată și altă persoană? În fiecare noapte, sunetele îngrijorătoare o chinuiau, făcând-o să se îndoiască de tot ceea ce credea că știe despre relația lor.
Într-o zi, trecând pe lângă camera lui James, Pam nu a putut rezista tentației de a investiga. Îmbărbătându-se, a întins mâna spre mânerul ușii, dar a descoperit că era încuiată. Această descoperire a șocat-o – acum James nu numai că dormea în altă cameră, dar o și încuiase. Suspiciunile ei s-au intensificat și a ajuns la concluzia că îl pierduse pentru totdeauna.
În acea seară, Pam a vorbit în sfârșit cu James la cină, exprimându-și temerile și îngrijorările. Ea a recunoscut că nu voia ca el să se simtă împovărat de ea, dar răspunsul lui sec a surprins-o. El i-a reamintit că întotdeauna a avut un somn agitat și că nu a avut niciodată intenția de a-i face rău. Pam nu putea înțelege cum se îndepărtaseră atât de mult unul de celălalt, dar a acceptat explicația lui, deși aceasta nu i-a alinat neliniștea.
În acea noapte, zgomotele au devenit insuportabile. Disperarea a luat upper hand, și, în ciuda durerii din corp, Pam s-a forțat să se așeze în scaunul cu rotile și să facă o călătorie chinuitoare pe coridor. Liniștea rece și înfiorătoare din casă părea să o avertizeze că trebuie să se întoarcă, dar nu se putea opri. Trebuia să afle adevărul.
Când s-a apropiat de ușa lui James, a descoperit cu surprindere că de data aceasta nu era încuiată. A deschis-o cu grijă și l-a strigat pe nume. Priveliștea care i s-a deschis în fața ochilor i-a făcut inima să bată mai repede.
James stătea în mijlocul camerei, înconjurat de unelte, cutii cu vopsea și mobilă parțial asamblată. Camera semăna cu un atelier. El s-a întors spre ea, surprins, dar apoi i-a zâmbit jenat. „Nu trebuia să vezi asta”, a spus el, frecându-și ceafa.
Îngrijorată, Pam l-a întrebat pentru ce era toate astea. James i-a spus că lucra în secret la un sistem de ridicare și la mobilier la comandă, pentru a-i fi mai ușor să se deplaseze prin casă. Voia să-i facă o surpriză pentru aniversarea lor, explicând că știa cât de greu îi era lui Pam să se descurce cu treburile zilnice după accident. Secretul său și camerele separate făceau parte din planul său de a-i face viața mai confortabilă.
Lacrimile i-au umplut ochii lui Pam când a realizat realitatea a ceea ce făcea James. El nu se îndepărtase de ea — muncise neîncetat pentru a-și arăta dragostea într-un mod care conta cu adevărat. Iar ea își imaginase tot timpul ce era mai rău.
James i-a înmânat lui Pam un cadou frumos împachetat. Înăuntru se afla o pernă electrică personalizată pentru picioarele ei – exact ceea ce își dorea, dar nu cumpărase niciodată. El i-a explicat că voia să se simtă cât mai confortabil posibil, mai ales în zilele în care o chinuiau durerile puternice.
Pam, copleșită de emoții, l-a întrebat pe James de ce a ținut totul secret, la care el a răspuns că nu se pricepe deloc să păstreze surprize și că are nevoie de spațiu pentru a lucra, ca să nu o dezamăgească. Camerele separate erau o măsură temporară, pentru a se asigura că totul va fi perfect pentru ea.
Pam a zâmbit printre lacrimi, realizând că înțelesese totul greșit. Ea și James s-au îmbrățișat, iar legătura dintre ei era mai puternică ca niciodată. Dragostea lor, care părea să fie pe punctul de a se destrăma, a renăscut acum datorită înțelegerii profunde și grijii reciproce.
Câteva săptămâni mai târziu, la aniversarea nunții, au povestit despre renovarea pe care James o finalizase. Datorită noului lift, mobilierului și detaliilor bine gândite pe care le-a adăugat, casa lor a devenit din nou cu adevărat casa lor. Când James și-a mutat lucrurile înapoi în camera lor comună, Pam l-a întâmpinat cu un zâmbet blând, simțind recunoștință pentru iubirea care nu numai că a dăinuit, ci a crescut într-un mod neașteptat.
