Mihai a răspuns fără să ridice tonul:
— Ai vândut-o fără să stabilești cu noi unde vei locui. Asta nu a fost o invitație.
Acolo era, de fapt, tot miezul problemei. Doina nu întreba niciodată. Asculta doar cât avea nevoie ca să găsească un avantaj pentru ea.
— Unde sunteți?! a strigat. N-am unde să mă duc!
— În casa noastră, a spus Mihai.
— Dă-mi adresa.
— Nu.
— Nu puteți să mă lăsați așa!
— Nu noi te-am lăsat, am spus eu. A fost hotărârea ta.
A schimbat tactica:
— Sunt mama ta.
— Iar eu sunt fiul tău, nu planul tău pentru bătrânețe.
Replica aceea a lovit-o cu adevărat.
— Ea te-a întors împotriva mea, a aruncat Doina.
— Nu. Trebuia să fac asta mai demult.
În cele din urmă, a întrebat:
— Aveți altă casă?
— De jumătate de an.
— M-ați păcălit.
— Nu. Doar am încetat să te mai lăsăm să hotărăști în locul nostru.
A început să plângă. Mihai i-a dat câteva contacte pentru închirieri. Le pregătiserăm dinainte — nu din obligație, ci din luciditate.
A închis fără să mai spună nimic.
Am crezut că acolo se terminase totul.
Nu se terminase.
Două ore mai târziu, Mihai a primit un mesaj:
„Vin la voi.”
Am deschis camera de la intrare.
Camionul ei tocmai vira pe strada noastră.
Mihai a sunat la pază și le-a cerut să nu lase pe nimeni să intre. Nici măcar pe ea.
I-a scris:
„Nu vei intra.”
Răspunsul a venit imediat:
„Deschide.”
A sunat.
— Deschide.
— Nu.
— Eu te-am crescut.
— Da.
— Cum poți?
— Umilitor a fost să-ți vinzi casa fără să vorbești cu noi.
Pentru prima dată, a tăcut.
— Deci nu ați avut niciodată de gând să mă primiți?
— Nu.
Am adăugat:
— Pentru că, odată intrată, n-ar mai fi fost niciodată ceva temporar.
Pe cameră se vedea cum țipa lângă poartă. Paznicii stăteau neclintiți.
— Ai opțiuni, a spus Mihai. Dar nu aici.
— Asta e sfârșitul?
— Da.
A închis.
Camionul a plecat.
Tăcerea care a urmat nu avea gust de victorie. Era liniște. Atât.
Mihai a rămas mult timp pe scaun, fără să spună nimic.
— Ar fi trebuit să fac asta mai devreme.
— Ai făcut-o acum.
Și a fost suficient.
În săptămânile următoare, Doina a sunat tot mai rar. Până la urmă, și-a găsit un apartament. Le-a spus rudelor varianta ei, dar exista o singură întrebare care o oprea de fiecare dată:
— Te-a invitat cineva?
Nu avea răspuns.
Căsnicia noastră a devenit mai puternică. Mihai nu mai reacționa la presiunile ei.
Câteva luni mai târziu, am trecut cu mașina pe lângă acea „proprietate de lux”. În fața casei stătea o familie cu valize, râzând.
Am zâmbit.
Panica din vocea Doinei, în ziua aceea, fusese sunetul unei siguranțe de sine care se lovise pentru prima dată de o ușă închisă.
Și, sincer, ușa aceea ar fi trebuit închisă cu mult timp înainte.