— Mi-am vândut casa!
Andrei a rămas la fel de calm:
— Ai vândut-o fără să stabilești cu noi unde urma să locuiești. Asta nu a fost o invitație.
Acolo era, de fapt, tot miezul problemei. Doina nu întreba niciodată. Asculta doar atât cât avea nevoie ca să smulgă ceva pentru ea.
— Unde sunteți?! a strigat. — Nu am unde să mă duc!
— În casa noastră — a spus Andrei.
— Dă-mi adresa.
— Nu.
— Nu puteți să mă lăsați așa!
— Nu te-am lăsat noi — am spus. — Tu ai ales.
Și-a schimbat imediat tactica:
— Sunt mama ta.
— Iar eu sunt fiul tău, nu soluția pentru bătrânețea ta.
Asta a lovit-o cu adevărat.
— Ea te-a întors împotriva mea — a aruncat ea.
— Nu. Ar fi trebuit să fac asta mai devreme.
În cele din urmă, a întrebat:
— Aveți altă casă?
— De jumătate de an.
— M-ați păcălit.
— Nu. Am încetat să te mai lăsăm să hotărăști în locul nostru.
A început să plângă. Andrei i-a dat câteva contacte pentru închirieri. Le pregătiserăm dinainte — nu din obligație, ci din prudență.
A închis fără să mai spună nimic.
Am crezut că se terminase.
Nu se terminase.
Două ore mai târziu, Andrei a primit un mesaj:
„Vin la voi”.
Am pornit camera de la intrare.
Camionul ei tocmai vira pe strada noastră.
Andrei a sunat la pază și a spus clar să nu lase pe nimeni să intre. Nici pe ea.
I-a scris:
„Nu vei intra”.
Răspunsul a venit imediat:
„Deschide”.
A sunat.
— Deschide.
— Nu.
— Eu te-am crescut.
— Da.
— Cum poți?
— Umilință a fost să-ți vinzi casa fără să vorbești cu noi.
Pentru prima dată, a tăcut.
— Deci nu ați avut niciodată de gând să mă primiți?
— Nu.
Am adăugat:
— Pentru că, odată intrată, nu ar mai fi fost niciodată temporar.
Pe cameră se vedea cum țipa lângă poartă. Paznicul stătea nemișcat.
— Ai de ales — a spus Andrei. — Dar nu aici.
— Asta e sfârșitul?
— Da.
A închis.
Camionul a plecat.
Liniștea care a rămas nu era o victorie. Era pace.
Andrei a stat mult timp fără să spună nimic.
— Ar fi trebuit să fac asta mai devreme.
— Ai făcut-o acum.
Și a fost suficient.
În săptămânile care au urmat, Doina a sunat tot mai rar. Până la urmă și-a găsit un apartament. Le povestea rudelor propria ei versiune, dar exista o întrebare care o oprea de fiecare dată:
— Te-a invitat cineva?
Nu avea răspuns.
Căsnicia noastră s-a întărit. Andrei a încetat să mai reacționeze la presiunile ei.
Câteva luni mai târziu, am trecut cu mașina pe lângă acea „proprietate luxoasă”. În fața casei era o familie cu valize, râzând.
Am zâmbit.
Panica din vocea Doinei, în ziua aceea, fusese sunetul unei siguranțe de sine care întâlnise pentru prima dată o ușă închisă.
Și, dacă sunt sinceră, ușa aceea ar fi trebuit închisă cu mult timp înainte.