— Doamne, unde ai găsit-o? Ea a mâncat o pâine întreagă! Nu înțeleg, Ovidiu. Pur și simplu… o nebunie! Ce ai găsit la ea?
— Mamă, spune-i tu măcar ceva, Elena nu se mai potolea, indignarea crescând pe fața ei.
— Destul, Lenuca, liniștește-te. Este alegerea lui. Ovidiu va trăi cu ea. Să se descurce singur cu mireasa lui, spuse Anna Viorica, privindu-l întrebat pe fiul ei.
— Am spus tot ce aveam de spus? Perfect. Mă căsătoresc cu Tatiana. Mai ales că toamna vom avea un copil. Discuția s-a încheiat, și Ovidiu ieși, trântind ușa.
Ovidiu fusese căsătorit odată. Cu o frumusețe rară. Și rămăsese o fiică din acel mariaj. Iubise profund, dar nu se potrivise în familia ei. Mama soacră a făcut tot ce a putut ca să destrame căsnicia. A trebuit să plece.
În acele zile s-a lăsat pradă excesele: băutură, bătăi, femei schimbate fără oprire.
Și-apoi a apărut Tatiana. S-au cunoscut printr-un grup de prieteni. Tatiana l-a remarcat imediat pe Ovidiu. Înalt, impunător, cu un sarcasm ascuțit. Și glumele lui erau exact ce o făcea să râdă sincer.
Tatiana era profesoară de matematică, locuia cu părinții într-o casă veche. Avea douăzeci și patru de ani când l-a întâlnit pe Ovidiu.
Uneori întâlnești pe cineva și știi că va fi pentru totdeauna. Nu există motiv, pur și simplu pentru că este. Și simți că-l cunoști de o sută de ani. Fără el, viața nu mai are sens. Așa s-a întâmplat și cu Tatiana.
Iar Ovidiu, în seara aceea, nici nu a observat-o.
În primul rând, era complet beat. În al doilea rând, Tatiana nu era tipul lui. Deloc.
În al treilea rând, își jurase că nu se va mai lega de nimeni prin căsătorie. „Gata! Niciodată nu mă căsătoresc!”, repeta prietenilor.
Dar în acel grup era și Catalina. Frumoasă, imposibil de ignorat. Ovidiu a început ușor o conversație și au mers mai departe, departe de ochii curioșilor. S-au retras în bucătărie, apoi au plecat împreună, ținându-se de mână.
Cu Catalina era vesel. Totul îi plăcea la ea. Fata era foc. Bărbații o priveau și suspinau.
Ovidiu a prezentat-o surorii sale, Lenei.
— Frumoasă, a concluzionat Lena. Dar nu pentru familie.
— Știu, răspunse Ovidiu.
Curând, Catalina l-a părăsit pentru altul.
Ovidiu nu a suferit. Înțelegea: nu era pentru el. A lăsat-o fără regrete.
Iar Tatiana a așteptat momentul ei. Ovidiu era liber, era timpul să acționeze.
Ea l-a invitat singură la o întâlnire. La început ezitant, el a acceptat.
Tatiana l-a adus acasă, l-a prezentat părinților. Părinții au fost încântați de el.
Ovidiu era copleșit de atenția lor. Tatiana îl învârtea în jurul degetului. Orice dorință a lui era îndeplinită instantaneu.
După șase luni, Ovidiu a decis să le vorbească mamei și surorii despre logodnică.
— Și tu îl iubești, Ovidiu? a întrebat mama.
— Nu. Am iubit cândva… Știi, mamă, doare. Mie îmi ajunge că Tatiana mă iubește, se gândi Ovidiu.
— Va fi greu, fiule, cu o femeie pe care nu o iubești. Te vei obișnui? Anna Viorica a șters o lacrimă.
— Vom vedea, a răspuns el evaziv.
S-au căsătorit în casa Tatianei.
— Trăiți, iubiți-vă, certați-vă, dar împăcați-vă repede, a sfătuit mama.
S-au certat, dar nu s-au împăcat. Ovidiu a recurs din nou la băutură. S-a întors la părinți.
Anna Viorica a dat din cap, dar a păstrat tăcerea.
Tatiana a venit în aceeași zi:
— Ce ți-ai propus, Ovidiu? Revino! Nu te dau nimănui!
S-a întors.
S-a născut fiul lor.
Griji, agitație… Viața se învârtea amețitor.
Ovidiu se atașa treptat de familia aceasta.
Soacra și socrul îl adorau. Cel mai bun loc era pentru Ovidiu.
Se întorcea de la muncă și toți mergeau pe vârfuri: să se odihnească.
Ovidiu nu era niciodată aspru cu părinții soției. Respecta.
Făcea totul singur în gospodărie.
Pe Tatiana o numea doar Tatiana. Întotdeauna.
Îl adora pe fiu.
Au trecut douăzeci și cinci de ani ca o zi.
Părinții au îmbătrânit. Se îmbolnăveau des. Dispareau prin spitale.
— Ovidiu, mergi la medic, să-ți verifici sănătatea, îndemna Tatiana.
— Cum spui, Tatiana, răspundea Ovidiu.
Se grăbea: să repare gardul, să reamenajeze casa, să îngrijească grădina. Oh, cât se grăbea!
A venit ambulanța.
Nu se mai putea face nimic. Moarte neașteptată.
Pământul părea că a dispărut de sub picioare. Tatiana s-a prăbușit inconștient.
Medicii au readus-o la viață.
— Cum așa?! Ovidiu tocmai fusese la doctor! Spuneau că e sănătos! Și brusc… Nu pot să cred!!! a țipat Tatiana.
Bătrânii stăteau deoparte, fără să înțeleagă nimic.
— Noi, bătrânii, ar fi trebuit să murim! Noi! De ce atâta nedreptate?! plângea mama Tatianei.
— Ovidiu! Ești viața mea! Tu doar respiră! Tatiana alergă la soțul ei.
Au fost înmormântați.

Două luni mai târziu, a murit tatăl Tatianei. În ultimele clipe șoptea:
Și încă o lună mai târziu nu a mai fost mama.
După șase luni, Tatiana a vândut casa. Nu a putut să trăiască acolo. A cumpărat un apartament mic. L-a căsătorit pe fiu.
După șapte ani, a mărturisit Lenei:
— Lena, un soț ca Ovidiu nu găsești. Am trecut prin iad pierzându-l. Nu l-am protejat.

I-a poruncit fiului: să o înmormânteze lângă tatăl ei.
— Timpul, Lenuca, nu vindecă. Te învață doar să respiri prin durere. Fiecare dimineață e ca prima după înmormântare. Fiecare seară ca o despărțire. Dar sunt recunoscătoare pentru fiecare zi, pentru fiecare strigăt al fiului, pentru fiecare privire a lui Ovidiu pe care o păstrez în memorie. La început nu mă iubea, dar a trăit douăzeci și cinci de ani mai mult decât alții într-o viață întreagă. Și asta a fost suficient. Suficient pentru tot.
RESPIRĂ ADÂNC… ȘI FIECARE LUCRU VA GĂSI DRUMUL SĂU.
Nora a declarat că bunica trebuie să aibă grijă de nepoți și a fost șocată când am refuzat.
