Prima dată când Sorina i-a spus Ioanei că este o parazită, Daria abia împlinise un an și jumătate.
Era o seară rece de iarnă. Dincolo de ferestre, ningea umed și apăsător, iar în apartamentul mamei lui Andrei era prea cald. Aerul mirosea a mandarine și a plăcinte cu varză. Ioana stătea pe hol, ținându-și fetița somnoroasă la piept și încercând să-i închidă combinezonul gros.
În bucătărie, Sorina vorbea la telefon. Nici măcar nu încerca să-și coboare vocea.
— Ce fel de gospodină mai e și ea? râse femeia. Stă în apartamentul mamei, Andrei plătește totul. Și-a aranjat viața foarte bine. Dacă n-ar fi copilul, de mult i-ar fi cerut să-și strângă lucrurile și să plece.
Ioana încremeni. Daria se mișcă în somn și strânse cu degetele mici materialul puloverului mamei.
La câțiva pași de Sorina, soacra ei, Maria, spăla cănile. Auzise tot, însă nu se întoarse. Andrei era în camera de zi, cu ochii la televizor. N-avea cum să nu fi auzit.
Totuși, nimeni nu spuse nimic.
Ioana o îmbrăcă în tăcere pe Daria și ieși pe casa scării. Abia acolo, în frigul pătrunzător al blocului, își lipi fruntea de perete și își permise să respire cu greu.
— Mamă… murmură Daria, încă adormită.
— Sunt aici, puiule. Sunt mereu lângă tine.
Pe drumul spre casă, Andrei vorbi despre trotuarele alunecoase, despre semaforul stricat și despre faptul că a doua zi trebuiau să cumpere pâine. Despre cuvintele Sorinei nu spuse nimic.
Ajunși acasă, Ioana nu mai reuși să se prefacă.
— Ai auzit ce a spus Sorina?
Andrei își scoase geaca și începu să-și desfacă șireturile.
— Am auzit.
— Și?
— Ce voiai să fac? O știi pe sora mea. Spune câte o prostie, apoi peste cinci minute uită tot.
— Ea uită. Eu nu.
— Ioana, te rog, nu începe. Dacă îi răspund, se supără. După aceea mama o să-i țină partea și o să stricăm seara tuturor.
Ioana îl privi îndelung.
— Deci seara mea poate fi stricată fără nicio problemă?
Andrei oftă greu, de parcă îi cerea ceva imposibil.
— Exagerezi. Știi bine că eu nu gândesc așa.
— Dar ea nu știe. Pentru că tu taci.
El nu răspunse.
Apartamentul în care locuiau era al Mariei. Un apartament modest, cu două camere, într-un bloc vechi de la marginea orașului. Iarna, frigul intra pe lângă ferestre, robinetul din baie picura fără încetare, iar țevile bătrâne scoteau un huruit puternic. Uneori, Daria se trezea noaptea speriată de zgomot.
Înainte să intre în concediul de creștere a copilului, Ioana lucrase ca economistă într-un magazin de materiale de construcții. Nu avusese economii mari, însă aproape toți banii puși deoparte înainte de nașterea Dariei îi investise în acel apartament.
Schimbase fereastra din camera copilului. Cumpărase o mașină de spălat. Plătise înlocuirea țevilor și renovarea băii. Lipise singură tapetul, în timp ce Andrei ținea scara și glumea că, în sfârșit, aveau să aibă o casă adevărată.
Pe atunci, Ioana îl crezuse.
Păstrase toate bonurile într-o cutie veche de ghete. Nu pentru că nu ar fi avut încredere în cineva, ci din obișnuință profesională. Fiecare cheltuială trebuia să poată fi dovedită.
Cuvântul aruncat de Sorina rămase în mintea ei ca un spin care nu se vindeca.
A doua oară, Ioana auzi o insultă asemănătoare la aniversarea de doi ani a Dariei.
Toată familia se strânsese în jurul mesei. Maria adusese sarmale făcute în casă, Andrei tăia tortul, iar Daria, îmbrăcată într-o rochiță nouă, își întindea crema pe obraji.
Sorina îi dăruise nepoatei o pereche de cercei de aur.
— Să aibă și copilul măcar ceva al ei, spuse ea, uitându-se direct la Ioana. De la mamă, oricum, nu prea are la ce să se aștepte.
La masă se lăsă imediat liniștea. Ioana își privi soțul. Andrei coborî ochii și începu să îndrepte șervețelul de lângă farfurie.
— Îți mulțumesc pentru cadou, spuse Ioana calm. Dar nu este potrivit să vorbești așa în fața copilului.
Sorina zâmbi batjocoritor.
— Vai, nu mai poza în victimă. Doar suntem între noi.
— Tocmai de aceea ar trebui să te oprești.
— Ajunge, interveni Maria. Este, totuși, ziua copilului.
Și din nou, totul se întoarse astfel încât să pară că nu cea care jignise stricase sărbătoarea, ci femeia care fusese rănită.
Seara, Ioana îl întrebă pe Andrei:
— De ce ai tăcut și de data asta?
— N-am vrut scandal.
— Iar eu n-am vrut să stau la masă și să aștept următoarea umilință.
— Sorina doar invidiază faptul că nouă ne merge bine.
Ioana zâmbi amar.
— Dacă ne merge atât de bine, de ce mă simt complet singură lângă tine?
Andrei se apropie și încercă s-o îmbrățișeze, dar Ioana făcu un pas înapoi.
Nu pentru că nu-l mai iubea. Dimpotrivă. Dacă iubirea ar fi dispărut, tăcerea lui nu ar fi durut atât de tare.
Când Daria avea doi ani și jumătate, Ioana se întoarse la serviciu. Negociase un program mai scurt, găsise un loc la grădinița din apropiere și începu să pună deoparte, lună de lună, câte puțin.
Nu intenționa să-și părăsească soțul.
Voia doar să știe că, dacă într-o zi pământul avea să-i fugă din nou de sub picioare, va putea să-și țină copilul în brațe și să nu se prăbușească odată cu el.
Sorina continuă să arunce vorbe înțepătoare. Într-o zi o făcu de față cu o vecină. Altă dată, chiar lângă grădiniță, când Daria înțelegea deja foarte bine sensul cuvintelor.
— Când vei crește, să fii frumoasă ca mătușa Sorina, îi spuse ea fetiței. Doar să nu ajungi la fel de neputincioasă ca mama ta.
Daria se încruntă.
— Mama nu este neputincioasă. Ea și-a reparat singură dulăpiorul.
Sorina izbucni în râs, iar Ioana simți cum i se strânge gâtul.
În acea seară, Daria întrebă:
— Mamă, ce înseamnă „neputincioasă”?
— Înseamnă un om care nu poate face nimic singur.
Fetița rămase pe gânduri.
— Atunci mătușa Sorina s-a înșelat. Tu poți să faci orice.
Ioana își strânse fiica la piept și închise ochii.
Și-ar fi dorit ca Andrei să audă acele cuvinte. Să înțeleagă, în sfârșit, că tăcerea lui nu mai era observată doar de soția sa.
Primăvara, Maria anunță că vrea să vândă apartamentul.
Stăteau în bucătărie. Afară, ultima zăpadă se topea, iar picăturile de pe acoperiș cădeau ritmic pe pervaz.
— M-am hotărât să mă mut la sora mea, într-o casă de la țară, spuse soacra. Trebuie încălzite camerele și trasă apa. Am nevoie de bani acum.
Andrei păli.
— Mamă, dar noi locuim aici. Daria are grădinița aproape.
— V-am dat destul timp să vă puneți pe picioare. Acum trebuie să vă găsiți ceva al vostru.
Ioana privi ceașca în care ceaiul se răcise de mult.
În mod ciudat, nu simți frică.
Doar oboseală.
— Cât timp avem? întrebă ea.
— O lună. Poate o lună și jumătate.
Andrei își trecu neliniștit mâna prin păr.
— Și unde o să mergem?
Ioana își ridică ochii spre el.
Cuvântul „noi” venea prea târziu.
O săptămână mai târziu, găsi o garsonieră nu departe de școală. Mobila era veche, linoleumul de pe jos era tocit, iar bucătăria atât de îngustă încât doi oameni abia puteau trece unul pe lângă celălalt.
Dar ferestrele dădeau spre o curte cu castani, iar proprietara nu avea nimic împotriva faptului că Ioana avea un copil.
Ioana plăti chiria și primi cheile.
Andrei nu știa nimic.
Ea încă aștepta.
Spera că soțul ei va spune, măcar acum, o singură dată:
„Nu te teme. O să ne descurcăm. Sunt lângă tine.”
În fiecare seară, însă, el repeta același lucru:
— Mai trebuie să vorbesc cu mama. Poate se răzgândește.
Apoi sună Sorina.
Andrei pusese telefonul pe difuzor, fiindcă în acel moment spăla vasele.
— Ai grijă ca Ioana să nu înceapă să ceară bani pentru renovare, spuse sora lui. A locuit aici aproape gratis. Ar trebui să fie recunoscătoare. Femeile ca ea își uită repede locul.
Ioana stătea în pragul bucătăriei.
Andrei o văzu.
Privirile li se întâlniră.
Era clipa în care ar fi putut schimba totul.
Ar fi fost suficientă o singură propoziție.
Dar el doar opri difuzorul și ieși pe balcon cu telefonul în mână.
A doua dimineață, Ioana începu să-și strângă lucrurile.
Nu luă totul. Doar hainele Dariei, cărțile ei, iepurașul de pluș preferat, câteva oale, lenjeria de pat și cutia cu acte.
Când Andrei se întoarse de la serviciu, jumătate din dulap era goală.
— Unde sunteți? întrebă el la telefon.
— În apartamentul de lângă școală.
— Ce apartament?
— Cel pe care l-am închiriat.
— Ioana, vorbești serios? De ce nu mi-ai spus nimic?
Ea se uită la Daria, care stătea pe podea, printre creioane colorate.
— Ți-am spus de aproape trei ani, Andrei. Doar că tu nu m-ai auzit.
După o jumătate de oră, el stătea deja în fața ușii.
— Deschide. Trebuie să vorbim.
Ioana îl lăsă să intre.
Andrei privi încăperea îngustă, cutiile așezate lângă perete și hăinuța copilului atârnată pe spătarul scaunului.
— Chiar ai hotărât să pleci?
— Am hotărât că trebuie să ne gândim serios la multe lucruri.
— Din cauza Sorinei?
— Din cauza ta.
Andrei tresări.
— Dar eu nu te-am jignit niciodată.
— I-ai lăsat pe alții să o facă. Și ai fost de fiecare dată acolo.
— Pur și simplu nu-mi plac conflictele.
— Ai evitat conflictul cu Sorina, dar ai creat, zi după zi, unul între noi. Doar că între noi nu țipa nimeni. Eu tăceam, tu tăceai, iar familia noastră devenea încet ceva străin.
Andrei se așeză pe un taburet lângă fereastră.
— Credeam că înțelegi că sunt de partea ta.
Ioana clătină din cap.
— Nu poți fi de partea cuiva doar în tăcere.
Daria ieși din cameră. În mâini ținea două ceșcuțe din serviciul ei de jucărie.
— Tati, bei ceai?
Andrei se lăsă în genunchi în fața ei și o strânse în brațe atât de tare, încât fetița scoase un mic țipăt de uimire.
— Beau, scumpa mea.
În seara aceea, cei trei stătură pe podea, printre cutiile încă nedesfăcute, și băură ceai imaginar.
Ioana îl privea pe Andrei și se gândea că, uneori, iubirea nu dispare.
Doar că, într-o zi, nu mai este suficientă pentru a rămâne.
După câteva zile, familia se adună la Maria acasă.
Sorina începu imediat:
— Ei, ce s-a întâmplat? A fugit Ioana? Doar v-am spus că ea…
— Ajunge, o întrerupse Andrei.
Sorina amuți.
— Ce?
— Am spus să ajungi. Ani întregi ți-ai umilit cumnata, iar eu m-am prefăcut că nu se întâmplă nimic grav.
— Nu mai este cumnata ta, dacă a plecat.
— Este mama copilului meu. Este femeia pe care o iubesc. Și nu din cauza ta a plecat. A plecat din cauza tăcerii mele lașe.
Sorina se înroși.
— Deci acum eu sunt vinovată pentru tot?
— Tu răspunzi pentru cuvintele tale. Eu răspund pentru faptul că nu te-am oprit nici măcar o dată.
Maria stătea lângă fereastră și strângea cu degetele marginea feței de masă.
— Andrei, nu vorbi așa cu sora ta.
El își întoarse privirea spre mama lui.
— Asta trebuia spus cu mulți ani în urmă. Când Sorina a numit-o pentru prima dată pe Ioana parazită, iar tu stăteai lângă ea și spălai liniștită cănile.
În încăpere se lăsă o tăcere grea.
Pentru prima dată, Andrei nu încercă să fugă de ea.
A doua zi, se duse la Ioana.
Îi aduse Dariei șosete călduroase, un sacoșă cu mere și cutia aceea veche de ghete.
— Este a ta, spuse el. Am găsit-o pe dulap.
Ioana deschise cutia.
Înăuntru se aflau bonurile, contractele și chitanțele.
— Am calculat totul, continuă Andrei încet. Ai investit în apartamentul acela mult mai mult decât credeam. O să vorbesc cu mama. Trebuie să-ți înapoieze măcar o parte din bani.
— Nu despre bani este vorba.
— Știu. Doar că, pentru prima dată, încerc să fac ceva cum trebuie.
Nu-i ceru să se întoarcă.
Nu veni cu promisiuni mărețe.
Nu-i jură că, de a doua zi, totul va deveni miraculos diferit.
Pur și simplu începu să-și viziteze fiica. O lua pe Daria de la grădiniță, se plimba cu ea în parc și repară dulapul șubred din noul apartament.
Într-o zi, aduse un mic birou pe care îl vopsise singur în alb.
Ioana nu-l alungă.
Dar nici nu se grăbi să deschidă din nou ușa către viața de dinainte.
La sfârșitul lui noiembrie căzu prima zăpadă.
Fulgii mari și moi se așterneau încet pe bănci și pe ramurile goale ale castanilor.
Andrei o aduse pe Daria acasă după plimbare. Fetița intră în cameră cu obrajii roșii și cu ochii plini de fericire.
— Mamă, uite ce am desenat!
Pe foaie erau două case.
Într-una se afla Ioana.
În cealaltă era Andrei.
Între ele, Daria desenase un pod lung și galben, apoi se pusese chiar în mijlocul lui.
— Ca să puteți merge unul la celălalt, explică ea. Până vă hotărâți în ce casă vreți să locuiți.
Ioana simți că i se umezesc ochii.
Andrei rămăsese în prag, ținând în mâini fularul ud al fetiței.
— Avem o fată foarte isteață, șopti el.
— Mai isteață decât amândoi, răspunse Ioana.
Andrei își îmbrăcă geaca și se pregătea să plece, când ea îl strigă:
— Andrei…
El se întoarse.
— Nu știu dacă ne vom putea întoarce la ceea ce am avut.
— Nici eu nu știu.
— Și nu vreau să ne grăbim.
— O să aștept.
Ioana clătină încet din cap.
— Nu aștepta. Schimbă-te. Nu ca să te primesc înapoi. Pentru tine. Și pentru Daria.
Andrei dădu din cap, rar.
— Bine.
De data aceasta, tăcerea lui nu mai însemna fugă.
Auzise fiecare cuvânt.
Ioana închise ușa și se întoarse la fiica ei.
Daria prinsese deja desenul de frigider cu un magnet mic, în formă de floarea-soarelui.
Două case.
Trei oameni.
Și un pod galben, subțire, între ele.
Ioana nu știa dacă acel pod avea să reziste până la primăvară.
Dar, după mult timp, nu se mai temea să rămână pe malul ei.