Ea a zâmbit, și-a potrivit pălăria și a spus:
„Fotografiați-mă din partea bună… adică din oricare parte.”
La final a ieșit o fotografie cât se poate de simplă.
Bunica stătea pe un șezlong comod, iar Mara și Radu se lipeau de ea din ambele părți. În spatele nostru, marea scânteia. Sub imagine erau doar câteva rânduri despre prima ei întoarcere pe plajă după accidentul vascular. Niciun cuvânt despre femeia care aproape îi răpise acel moment.
Înainte să plecăm, managera i-a oferit bunicii un card care îi permitea acces gratuit în complex ori de câte ori ar fi dorit să revină. Darul includea și rezervarea unui foișor privat pentru încă o zi din același sezon.
Bunica a ținut cardul între două degete și l-a cercetat amuzată.
„Vezi?” a spus zâmbind. „La nouăzeci de ani am ajuns, în sfârșit, să fiu tratată ca un oaspete VIP.”
M-am gândit la plicul ascuns în sertarul meu. La cel pe care îl golisem complet pentru o singură zi visată la mare. Până la urmă, nu ne cumpărase doar o zi frumoasă. Ne dăruise posibilitatea unui nou început.
Săptămâni întregi m-am întrebat ce avea să păstreze bunica mai puternic în memorie: briza mării sau umilința.
O lună mai târziu am dus-o din nou acolo, de data aceasta într-o dimineață liniștită de marți.
Nu era aglomerație. Nu erau creatori de conținut cu lămpi circulare. Nu existau cozi interminabile la limonadă. Doar prosoape moi, un soare blând și o adiere marină care mișca perdelele foișorului nostru. Mara și Radu construiau mai încolo alte castele de nisip, iar bunica stătea desculță, cu sandalele așezate lângă ea, privind în tăcere spre larg.
M-am așezat alături.
„Este mai bine decât data trecută?” am întrebat-o.
De data aceasta nu s-a grăbit să răspundă.
Amândouă știam că, la prima vizită, venise cu sentimentul că își lua rămas-bun de la ceva ce iubise toată viața.
Și-a întins mâna spre mine și mi-a strâns ușor degetele.
„Data trecută”, a spus încet, „am venit să-mi iau rămas-bun de la mare.”
Și-a închis ochii pentru câteva clipe și a lăsat vântul să-i mângâie fața.
Apoi a zâmbit din nou.
„De data asta am venit să-i spun: bine te-am regăsit, vechi prieten.”