– Nu voi mai sta sub acoperișul unei bătrâne străine! – a tăiat Dimitru, privind cu hotărâre către mama sa.
– Mamă, spune-i tu! M-am săturat să explic! – Natalia roadea nervos marginea feței de masă, evitând privirea fiului.
– Ce să mai explic? – spuse Dimitru, punând cana cu ceai pe masă și așezându-se. – Am spus clar: mă mut săptămâna viitoare. Am închiriat apartament, am dat avans.
– Dimitru, dar noi ce facem aici… – Natalia a început, dar fiul a ridicat brusc mâna.
– Mamă, am douăzeci și șapte de ani! E timpul să fiu pe cont propriu, nu crezi?
Din camera alăturată se auzi un tuse slabă, apoi zgomotul unei căzi căzute și un oftat nemulțumit.
– Vezi? – suspină Natalia. – Din nou a scăpat ceva. Mă duc să văd.
– Nu te duce, – Dimitru îi puse mâna pe umăr. – Să se descurce singură. Nu e treaba ta să fii menajeră.
– Dimitru, ea e în vârstă…
– Ajunge! – vocea fiului deveni tăioasă. – Nu e nimeni pentru tine! Mama ta, care niciodată nu ți-a spus un cuvânt bun.
Natalia se strânse de durere. Mătușa Valentina niciodată nu a acceptat-o. La nunta lor, cu douăzeci și opt de ani în urmă, a întâmpinat-o rece, ca pe o invitată nedorită. Șoptea cu vecinele că Dimitru ar fi putut găsi o femeie mai bună, că Natalia nu era a lor și că avea un caracter dificil. După nașterea lui Dimitru, a declarat că va crește ea nepotul, că mama lui e prea tânără și nepricepută.
– Îți amintești cum te numea? – Dimitru a observat că a nimerit exact punctul sensibil. „Această Natasha a ta.” Nici măcar numele nu i-l oferea. Și când tatăl a murit…
– Ajunge, – murmură Natalia. – Nu mai continua.
Dar fiul nu se potoli. De când tatăl nu mai era, au trecut trei ani, iar amintirile încă răneau. Valentina spusese atunci direct că apartamentul aparținea fiului ei, deci acum e al ei. Că Natalia și Dimitru trebuie să își găsească un loc. Că s-a săturat de „acești oameni”.
– Dar cine te-a ridicat după accidentul vascular? – continuă Dimitru. – Cine a sunat la ambulanță? Cine a alergat prin spitale?
– Ajunge! – se ridică Natalia și începu să strângă de pe masă.
– Nu! Vezi ce face? – furios, Dimitru indică camera. – Face zgomot noaptea ca să nu dormi. Dă drumul la televizor la maxim. Și insinuările că mănâncă prost, că medicamentele nu sunt bune…
Din camera bătrânei se auzi un glas puternic:
– Natalia! Vino aici!
Femeia făcu un pas automat spre ușă, dar Dimitru îi prinse mâna.
– Unde? Lasă-o să se ridice singură dacă are nevoie.
– Dimitru, ea e bolnavă…
– Bolnavă? E mai sănătoasă decât noi doi! Doar e obișnuită să comande. Tatăl te purta în brațe, iar acum tu continui.
– Natalia! – vocea deveni mai tăioasă. – Ai orbit?
Natalia smulse mâna și se duse la bătrână. Aceasta era așezată sub o pătură, cu o revistă pe jos.
– Ridică asta, vreau să citesc, – murmură ea.
– Valentina, ai ochelarii? – întrebă Natalia.
– Desigur! Credeai că sunt oarbă? – spuse bătrâna și îi puse. – Și adu ceai. Fierbinte. Ce ai dat ieri a fost o porcărie.
Natalia ridică revista, o puse pe noptieră și se duse la bucătărie să încălzească ceainicul. Dimitru stătea la masă, încruntat.
– Din nou alergi la primul strigăt?
– Nu începe, – răspunse obosită mama.
– Mamă, ascultă-mă, – se apropie Dimitru. – Mă mut. Și tu vii cu mine.
Natalia rămase înmărmurită cu ceainicul în mână.
– Cum adică?
– Simplu. Apartament cu două camere, avem loc. Vom trăi liniștiți, fără certuri continue.
– Iar ea?
– Să trăiască cum vrea. Ce a semănat, aceea culege.
– Dimitru, nu pot… Ea va rămâne singură.
– Exact! Să înțeleagă ce înseamnă fără ajutorul tău.
Natalia puse ceainicul jos și se sprijini de masă. Gândurile i se învârteau, iar în piept simțea un amestec de vinovăție și ușurare.
– Mamă, îți amintești ce a spus după înmormântarea tatălui? – vocea fiului se înmuie. – „Acum adunați-vă lucrurile, apartamentul e al meu.” Îți amintești?
Natalia încuviință. Ziua aceea rămase în memorie. S-au întors de la cimitir, au băut ceai, iar bătrâna, tăcută tot ritualul, a spus brusc că acum e altfel. Că Natalia și fiul sunt în plus. Că trebuie să plece.
– Și cine a spus atunci că nu va pleca? Cine a jurat că va avea grijă de ea, indiferent de toate?
– Eu, – șopti Natalia. – Dar atunci era altfel… Tocmai își înmormântase fiul…
– Mamă, au trecut trei ani! Trei ani ai spălat, gătit, alergat prin spitale. Și ea măcar o dată a spus „mulțumesc”?
Natalia se gândi. Nu auze niciodată un cuvânt de mulțumire, doar reproșuri. Supa prea sărată, cămașa prost călcată, medicamentele greșite. Recent, Valentina spuse în fața vecinei că trăiește cu străini care abia așteaptă să moară.
– Natalia! Unde e ceaiul meu? – se auzi strigătul din cameră.
– Vine! – răspunse automat, dar Dimitru îi blocă drumul.
– Nu, nu mergi. Așază-te.
– Mamă, așază-te. Trebuie să vorbim.
Natalia se așeză cu reticență. Dimitru îi prinse mâinile.
– Mamă, nu vreau să trăiesc cu o bătrână străină și nici tu nu ar trebui. Ai doar cincizeci și doi de ani. De ce să-ți consumi viața cu cineva care nu te apreciază?
– Nu e străină, Dimitru. E bunica ta.
– Bunica? – râse amar. – Nu m-a iubit niciodată. Îți amintești cum spunea că sunt încăpățânat și răutăcios? Când am intrat la facultate, a spus că banii sunt aruncați, că din mine nu va ieși nimic bun.
Natalia tăcea. Își amintea durerea acelui moment. Soțul ei spusese să nu ia în seamă, că mama lui era strictă, dar bună la suflet.
– Natalia! – vocea Valentinei deveni aspră. – Ești nebună?
Dimitru se ridică brusc și păși în camera bătrânei.
– Bunicuță, mama e ocupată. Dacă vrei ceai, fă-l singură.
– Cum îndrăznești să vorbești așa cu mine?! – se înfuriă bătrâna. – Cheamă mama!
– Nu o voi chema. Într-o săptămână ne mutăm.
– Unde?!
– La apartamentul nostru. Eu și mama.
– Iar eu?
– Rămâi aici. Singură. Așa cum ai vrut întotdeauna.
– Dimitru! – strigă Natalia, dar el revenea cu un zâmbet mulțumit.
– Gata. Acum să gândești singură.
– De ce atât de brusc? Trebuia să discutăm…
– Mamă, am discutat de o sută de ori! Tu însăți ai spus că nu mai poți suporta capriciile ei.
Adevărat. Mai ales după ce, în fața tuturor, bătrâna o numise trântoră.
– Dar e bătrână, îi greu…
– Mamă, are șaptezeci și cinci de ani, nu nouăzeci! Și nu e mai bolnavă decât oricine altcineva. Doar e obișnuită să manipuleze.
Se auziră sughițuri din cameră. Natalia voia să meargă, dar fiul făcu semn că nu.
– Nu te duce. E un spectacol. Va plânge, apoi va încerca să te preseze.
– Dar dacă chiar îi e rău?
– Rău? – râse Dimitru. – Unde erau lacrimile ei acum trei ani, când ne alunga?
Natalia își aminti acea zi. Bătrâna era uscată ca o nuia, fără nicio lacrimă: „Adunați-vă”.
– Și după? – continuă Dimitru. – Accident vascular. Cine a salvat-o? Cine a alergat prin spitale?
– Exact. Și ea, odată revenită, iar a intrat în același tipar.
Plânsetul încetă. Acum era liniște.
– Vezi? – Dimitru arătă spre cameră. – A încetat.
Natalia sorbi apă încet. Fiul avea dreptate. Valentina niciodată nu a iubit-o. Critici mereu, după moartea soțului, chiar voia să o dea afară.
– Dar să o lași singură… E uman asta?
– Mamă, știu că-ți e greu, – spuse Dimitru. – Ești bună. Dar gândește-te la tine. Tu vrei să trăiești, nu?
Natalia încuviință. Voia. Să trăiască fără tensiune, reproșuri, sentimentul datoriei continue.
– Îți amintești cum era înainte? Când tatăl era viu, mergeam la teatru, primeam oaspeți. Iar acum? Când ai avut ultima oară timp pentru tine?
Se gândi. De mult. Prietena o invitase la cinema, dar a refuzat, să nu lase bătrâna singură.
– Hai să încercăm, – o încuraja fiul. – Ne mutăm. Dacă vezi că îi e rău, luăm decizii.
– Dar dacă se întâmplă ceva?
– Avem telefon, vecini. Putem angaja o îngrijitoare dacă ea plătește.
Din cameră se auzi pași. Valentina apăru sprijinindu-se de ușă.
– Așa că ați decis să mă abandonați?
– Nimeni nu te abandonează, – răspunse Dimitru calm. – Pur și simplu trăim separat.
– Dar eu? Singură, bolnavă?
– Nu sunteți atât de bolnavă pe cât pretindeți. Și, apoi, voi ne-ați alungat acum trei ani. Amintiți-vă?
Bătrâna clipi, surprinsă.
– Ce altceva? – spuse Dimitru. – Noi suntem aceiași, același apartament. Care e diferența?
– Diferența e că acum sunt neputincioasă! Am nevoie de ajutor! – murmura ea slab.
– Poate ar fi trebuit să te gândești mai devreme, – vocea fiului deveni tăioasă. – Poate nu trebuia să-i rănești pe cei care au avut grijă de tine trei ani?
Bătrâna se uită la Natalia cu ochii plini de lacrimi.
– Draga mea, nu mă vei părăsi? Sunt bătrână, bolnavă…
Natalia tăcea, prinsă între milă și supărare.
– Mamă, spune-i adevărul, – șopti Dimitru. – Spune cât ești obosită de reproșurile ei continue.
– N-am spus niciodată că ești străină! – izbucni Valentina.
– Nu? Atunci ce spunea vecinei? Că trăiește cu străini care abia așteaptă să moară?
Bătrâna ezită.
– Cum adică? – insistă fiul. – Trei decenii ai tolerat familia aceasta. Și tot consideri că sunt străini?
Natalia se duse la fereastră, sufletul greu.
– Valentina, spuse ea, fără să se uite, îți amintești ce mi-ai spus acum trei ani?
– Natalia, eram în doliu…
– Ați spus: „Adunați-vă lucrurile, apartamentul e al meu.” Îți amintești?
Tăcere.
– Și ați spus că v-ați săturat de străini. Îți amintești și asta?
– Nu contează ce voiam, – se întoarse Natalia. – Contează ce ați spus. Și am reținut.
Bătrâna căzu pe scaun, ca și cum s-ar fi dezumflat.
– Bolnavă, spuse Natalia. – Dar de ce trebuie să ajute cei pe care-i considerați străini?
Bătrâna se juca tăcută cu halatul.
– Valentina, ai tot timpul vieții mă făcut să simt că sunt în plus. De ce acum aș rămâne?
– Pentru că… așa e firesc, – murmură slab.
– Firesc pentru cine? – interveni Dimitru. – Pentru tine? Iar pentru noi? Să tolerăm la nesfârșit?
Bătrâna ridică ochii înlăcrimați către el.
– Dimitru, tu ești nepotul meu…
– Nepotul pe care nu l-ai iubit niciodată. Căruia i-ai spus că eșuează.
– Nu… nu credeam că vei ține minte…
– Țin minte. Și mama ține minte. Peste o săptămână ne-am mutat. Apartamentul a rămas cu draperiile grele, miros de medicamente și tăcerea eternă, întreruptă doar de tuse. Natalia nu s-a uitat înapoi, chiar dacă inima i se strângea. În noul apartament cu două camere era lumină, miros de vopsea și cafea. Prima noapte a dormit fără întreruperi, iar dimineața, privind pe fereastră, zâmbi. Dimitru puse pe masă două cești, una cu ceai, alta cu lapte, ca în copilărie. În vecini, televizorul zbârnâia, dar deja nu în mintea lor. Bătrâna, rămasă singură, stătea mult timp în fotoliu, fără să aprindă lumina. Abia a doua zi sună vecina să intre. Vorbea încet, mâinile îi tremurau. Pentru prima dată în mulți ani, îi era teamă.