Bunica? el zâmbi amar. Niciodată nu m-a iubit. Îți amintești cum spunea că sunt încăpățânat și răutăcios? Când am intrat la facultate, a spus că banii se cheltuiesc degeaba, că din mine nu va ieși nimic bun.
Ana tăcu. Își amintea durerea acelor cuvinte. Dar soțul ei a cerut atunci să nu-i dea atenție, zicând că mama lui e severă, dar bună la suflet.
Ana! vocea Valeriei deveni tăioasă. Ai pierdut mințile?
Radu se ridică brusc și păși în camera bunicii. Ana îl auzea spunând:
Bunico, mama e ocupată. Dacă vrei ceai, ridică-te și fă-l singură.
Cum îndrăznești să-mi vorbești așa?! se înfurie bătrâna. Adu-o pe mama!
Nu o voi chema. Și oricum, peste o săptămână ne mutăm.
Unde?!
La apartamentul nostru. Eu și mama.
Și eu?
Veți rămâne aici. Singură. Cum ați vrut mereu.
Radu! strigă Ana, dar el se întorcea deja mulțumit.
Gata, spuse. Acum să se gândească ea.
De ce așa brusc? Trebuia discutat…
Mamă, am discutat o sută de ori! Ai spus tu însăți că nu mai poți suporta capriciile ei.
Așa e. Mai ales după ce a numit-o leneșă în fața tuturor.
Dar ea e bătrână, îi e greu…
Mamă, are șaptezeci și cinci de ani, nu nouăzeci! Și nu e mai bolnavă decât alții. Doar că e obișnuită să manipuleze.
Din cameră se auziră sughițuri. Ana se ridică, dar Radu dădu din cap.
Nu merge. E un spectacol. Acum plânge, apoi începe să preseze.
Dar dacă îi e cu adevărat rău?
Rău? râse el. Mamă, unde erau lacrimile ei acum trei ani, hmm? Când ne dădea afară?
Ana își aminti ziua aceea. Bunica era uscată ca lemnul. Nicio lacrimă, doar rece: „Strângeți-vă lucrurile”.
Și apoi? Accident vascular. Și cine a avut grijă de ea? Cine a alergat prin spitale?
Exact. Iar ea, odată revenită, iar începu cu vechile obiceiuri.
Suspinele din spatele zidului se liniștiră. Acum era liniște.
Vezi? Radu arătă către cameră. Înțelesese că nu e nimic serios și se oprise.
Ana turnă apă, sorbi încet. Fiul avea dreptate. Valeria nu a iubit-o niciodată. Critici și umilințe, și după moartea soțului, încercase să o dea afară.
Dar să lași bătrâna singură… E omenesc?
Mamă, înțeleg că îți e greu, spuse Radu. Ești bună. Dar gândește-te la tine. Vrei și tu să trăiești?
Ana dădu din cap. Își dorea mult. Fără tensiune constantă, fără reproșuri, fără sentimentul datoriei veșnice.
Îți amintești cum era înainte? Când tatăl era viu? Mergeam la teatru, primeam oaspeți. Și acum? Când ai fost ultima oară liberă?
Se gândi. De mult. Prietena o invitase la cinema, dar a refuzat, temându-se să lase bătrâna singură.
Hai să încercăm, o îndemnă fiul. Ne mutăm, trăim puțin împreună. Dacă îi va fi rău, decidem ce facem.
Dar dacă se întâmplă ceva?
Avem telefon, vecini. Putem angaja o îngrijitoare, dacă plătește ea.
Din cameră se auziră pași. Valeria apăru în ușă, sprijinindu-se de toc.
Deci ați decis să abandonați bătrâna la voia sorții?
Nimeni nu te abandonează, răspunse calm Radu. Pur și simplu trăim separat.
Și eu cum rămân? Singură, bolnavă?
Nu ești mai bolnavă decât pretinzi. Și apoi, voi ne-ați dat afară acum trei ani. Țineți minte?
Bunica clipi, surprinsă.
Ce altceva? se ridică Radu. Noi suntem aceiași, același apartament. Care e diferența?
Diferența e că acum sunt slăbită! amână ea slab. Am nevoie de ajutor!
Poate trebuia să te gândești mai devreme? vocea fiului deveni mai aspră. Poate nu trebuia să rănești pe cei care timp de trei ani au avut grijă de tine?
Bătrâna își întoarse privirea către Ana.
Ana, nu mă vei lăsa singură? Sunt bătrână, bolnavă…
Ea tăcea, prinsă între milă și resentimente.
Mamă, spune-i adevărul, ceru Radu încet. Spune cât de obosită ești de reproșurile constante.
Niciodată nu te-am numit străină! izbucni Valeria.
Nu? Atunci ce spuneai vecinei? Că locuiești cu străini care așteaptă moartea ta?
Bătrâna ezită.
Cum așa? nu înceta fiul. Mama a suportat treizeci de ani în această familie. Treizeci de ani. Și tu o consideri în continuare străină.
Ana se apropie de fereastră. Se simțea apăsată.
Valeria, spuse ea fără să se întoarcă, îți amintești ce mi-ai spus acum trei ani?
Ana, eram în durere…
Ai spus: „Strângeți-vă lucrurile, apartamentul e al meu.” Ții minte?
Tăcere.
Și ai mai spus că ați îndurat destul de la oameni străini. Ții minte și asta?
Nu contează ce voiai, se întoarse Ana. Contează ce ai spus. Și am reținut.
Bunica se lăsă pe scaun, parcă se ofili.
Bolnavă, spuse Ana. Dar de ce trebuie să ajute cei pe care îi consideri străini?
Bătrâna mângâia tăcut halatul.
Valeria, mi-ai arătat toată viața că sunt de prisos aici. De ce ar trebui să rămân acum?
Pentru că… așa trebuie, murmură ea slab.
Cui trebuie? se implică Radu. Ție? Noi? Să suportăm mereu?
Bătrâna ridică privirea plină de lacrimi către el.
Rădăcina, ești nepotul meu…
Nepotul pe care nu l-ai iubit niciodată. Cărui i-ai spus mereu că eșuează.
Eu… nu credeam că vei ține minte…
Țin minte. Și mama ține minte. Peste o săptămână plecă. Apartamentul rămase în urmă, cu draperiile grele, miros de medicamente și liniștea veșnică, întreruptă doar de tuse. Ana nu se mai uita înapoi, deși inima îi era strânsă. În noul apartament cu două camere era lumină, miros de vopsea și cafea. Prima noapte dormi fără întreruperi, iar dimineața, privind pe fereastră, zâmbi. Radu a pus pe masă două cești, una cu ceai, alta cu lapte, ca în copilărie. În apartamentul vecin, televizorul mai hârjonea, dar nu le mai tulbura liniștea. Iar bătrâna, rămasă singură, stătu mult în fotoliu, fără să aprindă lumina. Abia a doua zi sună la vecină, pentru a-i cere să vină. Vorbea încet, cu mâinile tremurânde. Pentru prima dată după mulți ani, îi era teamă.