Când am bătut la ușa băii și am auzit vocea tensionată a soțului meu, mi-am dat seama că ceva nu era în regulă. Dar nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru faptul că el se ascundea de câteva luni în spatele acelei uși încuiate.
Mereu m-am considerat o persoană norocoasă. Eu și Liam suntem căsătoriți de 25 de ani și, în mare parte, viața noastră a fost… confortabilă. Am avut suișuri și coborâșuri, ca orice cuplu, dar eram puternici.
Cel puțin, așa credeam înainte. În ultima vreme, totul s-a schimbat. Nu în sensul că totul era diferit: nu au fost certuri mari sau schimbări dramatice, ci în sensul că au avut loc mici schimbări care m-au făcut să mă îndoiesc de propriile instincte.
Cea mai ciudată dintre ele? Obsesia bruscă a lui Liam pentru baie.
Liam nu a fost niciodată genul de om care să petreacă mult timp acolo. Îl tachinam mereu pentru cât de repede intra și ieșea, glumeam că era un fel de expert în eficiență. Dar, acum aproximativ șase luni, a început să nu se mai grăbească. Chiar să nu se mai grăbească.
Nu erau doar câteva minute în plus, el dispărea pentru câteva ore. La început, nu i-am dat importanță. „Poate că doar îmbătrânește”, îmi spuneam. Fiecare om merită puțin timp singur. Nu voiam să fiu una dintre acele soții care se plâng pentru orice fleac.
Dar apoi au început zgomotele.
Într-o noapte, când așezam rufele pe pat, am auzit un zgomot surd. M-am oprit și am ascultat cu atenție. S-a repetat: de data aceasta, un mormăit joasă, urmată de o respirație greoaie.
M-am ridicat și am ezitat în hol înainte să bat ușor la ușă. „Liam?” Am sunat la ușă, încercând să păstrez un ton relaxat. „E totul în regulă?”
A urmat o pauză. „Da, doar că… nu mă grăbesc”, a răspuns el, cu vocea ușor tensionată.
M-am încruntat, dar nu am continuat. Poate nu se simțea bine? Dar zilele s-au transformat în săptămâni, iar vizitele lui la toaletă au devenit din ce în ce mai lungi. Petrecea tot mai mult timp în spatele ușii încuiate și, cu fiecare zi, deveneam tot mai îngrijorată.
Nu doar timpul mă îngrijora, ci și secretomania. A început să închidă ușa de fiecare dată, ceea ce nu făcuse niciodată înainte. Când într-o dimineață, la o ceașcă de cafea, l-am întrebat întâmplător despre asta, el mi-a răspuns cu nonșalanță: „Nu poate un băiat să aibă spațiu personal?”.
Am încercat să nu acord atenție acestui lucru, dar curiozitatea mă măcina, mai ales din cauza sunetelor ciudate. „De ce să se izoleze?”, am murmurat într-o noapte. Atunci am început să mă îngrijorez că se întâmplă ceva mai grav.
Într-o seară, după o altă vizită lungă la baie, nu m-am mai putut abține. „Liam, de ce stai mereu atât de mult acolo?”, l-am întrebat, vocea mea sunând mai aspră decât aș fi vrut.
El m-a privit iritat. „De ce întrebi mereu asta? Eu doar… Nu pot să fac asta mai repede, clar?”
„Ce să faci mai repede?” am întrebat eu, nedumerită.
„Las-o baltă, Naomi”, a răbufnit el, a intrat în baie și a închis ușa în urma lui.
Am încercat să uit de asta, dar în fiecare noapte, stând în pat și ascultând sunetele ciudate care veneau din baie, simțeam că imaginația mea o luase razna. Poate că ascunde ceva? Poate că are probleme?
Gândul că are secrete față de mine după atâția ani îmi provoca dureri de stomac. Am analizat toate variantele posibile, chiar și cele mai rele: poate se vede cu altcineva?
Într-o zi, totul s-a schimbat. Liam se închise din nou în baie, iar eu eram în bucătărie când telefonul lui sună pe tejghea.
M-am uitat distrată la el, așteptându-mă să văd vreun mesaj legat de serviciu sau vreo știre. Dar nu: era mama lui, Meredith.
„Liam, te sună mama ta!”, am exclamat, bătând nerăbdătoare cu degetele în blat.
Din baie s-a auzit un mormăit. „Poți să răspunzi tu? Sunt ocupat!” Vocea lui era înăbușită, tensionată.
Am ezitat o clipă, apoi am ridicat receptorul. „Bună, Meredith”, am spus, încercând să nu prelungesc conversația. După un schimb rapid de opinii despre viitoarea vizită la doctor, am închis telefonul.
Dar, în momentul în care eram pe punctul de a închide telefonul, ceva mi-a atras atenția: pe ecran a apărut un videoclip. Judecând după miniatură, fusese înregistrat cu doar o oră în urmă.
Inima mi-a început să bată cu putere. Fără să apuc să mă opresc, am apăsat butonul de redare. Și când videoclipul a început, am simțit că mi se taie respirația.
Liam era în baie, îmbrăcat în haine de antrenament, dintre toate lucrurile… făcea exerciții? Făcea flotări, transpirația îi curgea pe față, gemea la fiecare repetare.
Apoi a trecut la genuflexiuni, respirând greu și încordându-se cum nu l-am mai văzut niciodată.
Prima mea reacție a fost de ușurare. Deci asta se întâmpla acolo? Imaginația mea se îndreptase spre cele mai întunecate locuri, iar el… făcea câteva poziții de yoga ciudate. Am râs chiar, în mintea mea trecând un amestec de veselie și neîncredere.
Am mers pe coridor, cu inima încă bătând cu putere, și am bătut la ușa băii, de data asta mai tare. „Liam! Deschide ușa. Trebuie să vorbim”.
De cealaltă parte era liniște și aproape că îi simțeam ezitarea prin lemnul gros. „Sunt ocupat acum”, a murmurat el în cele din urmă, cu vocea sufocată.
Nu aveam chef de asta. „Liam. Deschide. Ușa. Ușa.”
L-am auzit agitându-se și, după un timp, încuietoarea a clicuit. Ușa s-a deschis încet, scârțâind, și în fața mea a apărut soțul meu, roșu la față, transpirat și ținând într-o mână o bandă elastică verde strălucitor. S-a uitat fix la mine, cu ochii mari, ca un cerb surprins de lumina farurilor.
„Ai văzut videoclipul?”, m-a întrebat el cu o voce abia mai mult decât șoptită. Umărul i s-a lăsat și s-a uitat fix la podea.
Am încrucișat brațele, încercând să-mi păstrez vocea calmă. „Da, l-am văzut. Ce naiba se întâmplă?”
Liam a respirat adânc, trecându-și mâna prin părul ud. „Eu… m-am îngrășat”, a mărturisit el, cu vocea grea de jenă. „Nouă kilograme în ultimele câteva luni, și mi-a fost atât de rușine. Am crezut că tu… știi tu, o să observi”.
„Ce să observ? Că ai luat puțin în greutate? Liam, toată lumea se îngrașă din când în când. Ce legătură are asta cu faptul că te închizi ore întregi în baie?”, am întrebat, sincer jenată, dar simțind cum dezamăgirea mea dispare încet.
El a gemut, frecându-și fruntea, ca un copil prins furând biscuiți înainte de cină. „Nu voiam să mă vezi așa”, a murmurat el. „Așa că am început să fac sport… în secret. Am angajat un antrenor online și am început să fac antrenamentele astea în baie, ca să nu… observi cât de mult m-am lăsat.”
Am clipit, gândindu-mă la cuvintele lui. „Stai puțin. În tot acest timp ai fost aici… antrenându-te? Nu mi-ai ascuns nimic? Nu m-ai mințit sau… Dumnezeu știe ce altceva am mai crezut?” Am simțit cum mă copleșește un amestec de disperare și ușurare.
El a dat din cap, fără să mă privească în ochi. „Nu voiam să mă auzi cum mă chinuiam. E jenant, înțelegi? Gâfâiam și respirai greu, și m-am gândit că, dacă ai fi știut, te-ai fi îngrijorat… sau, și mai rău, ai fi început să mă apreciezi mai puțin”.
L-am privit fix, apoi am izbucnit în râs. Nu m-am putut abține. Absurditatea întregii situații: ore petrecute în agonie, priviri furișe, uși închise – și toate astea pentru că îi era rușine să recunoască că practică sport.
„Liam, ești un idiot!” Am râs, iar în colțurile ochilor mi-au apărut lacrimi. „Puteai să-mi spui pur și simplu. Știi că te-aș fi susținut, indiferent de situație!”
Liam a ridicat privirea spre mine și, prin rușinea lui, a apărut un zâmbet timid. „Nu voiam să te îngrijorez. Știu prin ce ai trecut în ultima vreme: munca, sănătatea mamei mele, toate celelalte. Nu voiam să agravez situația.”
Am dat din cap, iar ultima picătură de tensiune a dispărut când am făcut un pas spre el. „Să mă îngrijorezi? Liam, chiar m-ai îngrijorat. Te-ai comportat atât de ciudat. Imaginația mea a luat-o razna! Credeam că îmi ascunzi ceva grav…”
El se strâmbă, simțindu-se în mod evident vinovat. „Iartă-mă”, murmură el. „Eu doar… mă simțeam rău. Și nu voiam să te împovărez cu asta.”
M-am înmuiat și m-am întins să-i ating mâna. „Liam, suntem căsătoriți de 25 de ani. Nu trebuie să-mi ascunzi nimic, mai ales asta.” Am făcut o pauză, încercând să-i citesc expresia feței.
„Ești același bărbat cu care m-am căsătorit, indiferent dacă ai luat câteva kilograme în plus sau nu. În plus, se pare că nici eu nu am rămas la aceeași dimensiune”, am adăugat cu un zâmbet, bătându-mă ușor pe burtă pentru a sublinia acest lucru.
Liam a zâmbit în sfârșit sincer. „Probabil că am fost puțin ridicol, nu?”
„Puțin”, l-am tachinat eu, ridicând o sprânceană. „Data viitoare, în loc să te închizi în casă, ce-ar fi să mergem împreună la alergat? Sau, nu știu, poate mă inițiezi în antrenamentele tale secrete?”
El chicoti, tensiunea dispărând. „Tu și cu mine? Să facem yoga împreună?” glumi el, ochii lui strălucind pentru prima dată în câteva săptămâni.
„De ce nu? Mi-ar prinde bine să mă mișc puțin”, am spus zâmbind, apoi am suspinat, simțindu-mă brusc epuizată de rollercoasterul emoțional din ultimele săptămâni. „Dar, serios, Liam, fără secrete. Te rog. Poți să-mi spui totul, chiar și dacă e ceva de genul ăsta.”
Liam a dat din cap, s-a uitat la picioarele lui, apoi a ridicat din nou privirea spre mine. „Îți voi spune. Promit.”
Am rămas nemișcați pentru o clipă, aerul dintre noi devenind mai ușor, ca și cum ni s-ar fi luat o povară de pe umeri. Nu mi-am dat seama cât de mult mă apăsa această situație până când nu a dispărut.
În cele din urmă, am zâmbit, dând din nou din cap. „În tot acest timp, nu ai făcut altceva decât să faci flotări aici?”
Liam a râs, aruncând banda de rezistență deoparte. „Da, și destul de prost.”
Amândoi am râs, iar sunetul a umplut mica baie. Era amuzant, da, dar și un memento. Uneori, ceea ce ne este cel mai teamă să recunoaștem – ceea ce credem că va îndepărta oamenii – este tocmai ceea ce ne apropie.
I-am strâns mâna și i-am spus încet: „Data viitoare, lasă-mă să intru, bine?”
„Bine”, a șoptit el, îmbrățișându-mă.
Și în acel moment, totul părea să se fi așezat la locul său.
Această operă este inspirată din evenimente și persoane reale, dar a fost inventată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost modificate pentru a proteja viața privată și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, vii sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de autor.
