Timothy Dalton nu a dorit niciodată să devină un obiect de adorare, dar a devenit. Eroii săi — Rochester, Bond, Filip al II-lea — nu au nevoie de patos. În spatele fiecăruia dintre ei se ascunde o frântură interioară. Timothy Dalton s-a ținut mereu deoparte, nu a căutat faima, a evitat petrecerile zgomotoase. Părea spectatorului în același timp frumos și distant, un om cu un secret care nu poate fi dezvăluit.
S-a născut în Țara Galilor într-o familie de ofițeri de informații. Din copilărie visa să zboare, a fost cadet, a fost educat strict. Totul s-a schimbat odată cu „Macbeth” – piesa pe care a văzut-o la 15 ani. Renunță la visurile militare, se îndreaptă spre teatru și se înscrie la Academia Regală. Nu își termină studiile, dar ajunge la Teatrul Tineretului, unde devine parte din lumea lui Shakespeare.
Primul său rol în cinema a fost unul important: „Leul iarna”, unde a interpretat rolul regelui Franței. Alături de el au jucat Hepburn și O’Toole. Nu aspira la o carieră la Hollywood, dar rolurile veneau: dramatice, profunde. Parcă alegea personaje prin care se putea ascunde, nu dezvălui.
Anul 1983 devine un punct de cotitură: el este Edward Rochester în „Jane Eyre”. Eroul său nu este galant, nu este seducător, ci este distrus și viu. Vocea, pauzele, privirea – nu sunt tehnică, ci prezență. În asta stă puterea.
Apoi Bond. Versiunea sa este un om cu conștiință, un agent căruia îi pasă. Dar spectatorii vor spectacol, nu dramă. El joacă în două filme, apoi pleacă pur și simplu. Fără plângeri, fără conflicte. Mai târziu, el spune despre sine că, uitându-se în oglindă, se gândește: „Doamne…”.
Despre viața personală nu vorbea. Aproape 15 ani a fost împreună cu Vanessa Redgrave, o femeie puternică și inteligentă. Ea voia o familie, el voia libertate. În final, el a dispărut pur și simplu. Apoi au mai fost și alte aventuri – Joan Collins, Ornella Muti, Brooke Shields – dar toate s-au terminat odată cu oprirea camerei.
Cu pianista rusă Oksana Grigorieva a avut un fiu. În ea vedea căldură și liniște, pentru prima dată vorbea despre familie. Dar ea l-a părăsit pentru altul, iar el a lăsat-o să plece în tăcere. Când a început scandalul cu Mel Gibson, el a fost primul care i-a venit în ajutor. Fără reproșuri, pur și simplu ca om.
Nu s-a căsătorit niciodată. Considera singurătatea o alegere. Îi plăcea pescuitul, cărțile vechi, jazzul. Fiul său a devenit sensul vieții sale. Dar în scrisori se simțea uneori regretul — de parcă știa: adevărata apropiere nu necesită romantism, ci un alt efort.
După o lungă pauză, s-a întors pe ecrane. A fost în 2019, în serialul „Patroulă fatală”. Personajul său este ambiguu, complex, la fel ca el însuși. Apoi a dispărut din nou. În 2025, a revenit pe ecrane, în „1923”, alături de Mirren și Ford. Același – sever, ironic, plin de viață.
Nu a cerut niciodată dragostea spectatorilor. Dar tocmai asta îi atrăgea. Nu este citat des, dar este revăzut. Pentru că astfel de actori nu dispar – ei pur și simplu se retrag în umbră. Și cu ei vrei să readuci nu un cadru, ci o persoană.
Când Timothy a fost întrebat dacă fiul său este mândru de el, el a răspuns că a încercat să fie întotdeauna sincer și că asta este mai important decât orice, mai important decât toate rolurile.
