„Acum le mai faci?” întrebă Ana.
„Cui să le fac? Daniel rar vine, nu mai sunt tânără.”
„Poate Ana vrei să înveți?” sugeră el. „Ale ei nu ies.”
Ana se înroși. Rușine că soțul vorbea despre eșecurile ei în fața mamei.
„Ce să înveți?” zise Nadia. „Aluatul e gata.”
„Drojdia e probabil proastă. Sau torni apă prea fierbinte, mor.”
„Poate încercăm împreună?” propuse Ana timid.
„Desigur, veniți cândva.”
Dar „cândva” se amâna mereu. Și Ana continua să audă: „Nu ca la mama.”
Într-o dimineață, se trezi devreme și puse carne de vită cu legume în multicooker. Toată ziua își imagina cum Daniel se va bucura simțind aroma tocanitei.
„Ce miroase atât de bine?” întrebă el la întoarcere.
„Tocană de vită,” spuse Ana mândră. „A fiert toată ziua.”
Gustă și mestecă gânditor.
„Bine. Dar mama tăia morcovul cubulețe. Și ceapa nu prăjea separat.”
„Dar nu-i gustos?” întrebă ea sperând.
„Gustos. Dar nu la fel.”
Ana se strânse în sine. Din nou „nu la fel”.
„Poate comandăm mâncare?” sugeră ea la ceai.
„Ce prostie!” se înfuriă Daniel. „Acasă trebuie să fie mâncare gătită.”
„Voi reuși. Trebuie doar să încerc.”
Ana tăcu. Încercarea? Era deja în bucătărie în fiecare seară.
Duminică au mers iar la Nadia. Ea în cele din urmă i-a arătat cum se fac plăcintele.
„Hai, ajută-mă,” spuse soacra.
Ana frământa cu sârguință aluatul, tăia varza. Plăcintele au ieșit gustoase.
„Cum e?” întrebă Nadia la masă.
„Gustos!” se bucură Ana.
„Da, nu e rău,” aprobă Daniel. „Dar la mama aluatul e mai pufos.”
Soacra îl privi cu reproș:
„Daniel, ce spui?” Ana s-a descurcat bine.
„Nu am zis că e rău. Doar că la tine e mai bun, mamă.”
Ana coborî privirea. Chiar și gătind împreună, tot „nu ca la mama.”
Seara, acasă, Ana privea plăcintele rămase. Eram bune. Dar pentru Daniel trebuia să fie „ca la mama”.
„Ana, ce vei găti mâine?” întrebă Daniel în bucătărie.
„Poate Olivier? Mama spunea cum să-l fac corect.”
„Bine, îl fac.”
Dar Ana știa: și salata va fi „nu la fel”. Pentru că mâinile ei „nu sunt cele potrivite”.
Se așeză la fereastră. Poate în alte apartamente soțiile și ele pregătesc cina. Poate soții apreciază efortul, nu comparația cu mama.
Ana oftă și începu să scrie lista de cumpărături. Olivier trebuia făcut din ingrediente bune. Deși aproape că nu mai spera la laude.
– „Nu gătești nici pe departe atât de bine ca mama mea!” spuse soțul, împingând farfuria cu nemulțumire.