– „Poate am pus prea puțină sare?” a întrebat Daria cu sfială.
– „Nu despre sare e vorba”, a oftat el. „Mama avea simț.”
După cină, Daria a rămas la fereastră, uitându-se la luminile din apartamentele din jur. Oare și acolo alte femei auzeau aceleași cuvinte: „Nu e ca la mama”?
În weekend au mers la Nadia Ivanovna. Ca de obicei, îi aștepta o masă îmbelșugată.
– „Dimi, ți-am făcut chiftelele tale preferate!” a spus soacra, deschizând cuptorul.
– „Mamă, de ce te-ai mai străduit?” a zis Dumitru, deși se vedea clar cât era de încântat.
La masă, Daria a întrebat:
– „Cum le faceți să iasă așa?”
– „N-am niciun secret”, a râs Nadia Ivanovna. „Carne bună, ceapă, ou. Și mai ales suflet.”
– „Dar proporțiile?”
– „După ochi, draga mea. Mâinile știu singure.”
Daria s-a întristat. Iarăși aceleași vorbe: „mâinile știu singure”. Numai mâinile ei, se pare, nu știau nimic.
– „Mamă, mai ții minte plăcintele tale cu varză?” a spus Dumitru. „Și acum le simt gustul.”
– „Le făceam în fiecare weekend”, a zâmbit soacra. „Tu și frații tăi le mâncați imediat.”
– „Și acum mai coaceți?” a întrebat Daria.
– „Pentru cine? Dima vine rar, iar eu nu mai sunt tânără.”
– „Poate o învățați pe Daria”, a propus Dumitru pe neașteptate. „Nu-i ies plăcintele.”
Daria s-a înroșit. Îi era cumplit de stânjenitor că soțul vorbea despre nereușitele ei chiar în fața mamei lui.
– „Ce să fie de învățat?” a făcut Nadia Ivanovna un gest din mână. „Dacă a crescut aluatul, e gata.”
– „Poate drojdia e proastă. Sau torni apă prea fierbinte și o omori.”
– „Poate încercăm împreună?” a întrebat Daria, aproape șoptind.
– „Sigur, veniți cândva.”
Doar că acel „cândva” se tot amâna. Iar Daria continua să audă mereu același lucru: „Nu e ca la mama.”
Într-o dimineață s-a trezit devreme și a pus în multicooker carne de vită cu legume. Toată ziua și-a imaginat cum se va bucura Dumitru când va simți mirosul de tocăniță făcută în casă.
– „Ce miroase atât de bine?” a întrebat el când a intrat pe ușă.
– „Vită înăbușită”, a spus Daria cu mândrie. „A stat la făcut toată ziua.”
El a gustat și a mestecat încet, gânditor.
– „Nu-i rău. Dar mama tăia morcovul cubulețe. Și ceapa nu o prăjea separat.”
– „Dar e bună, nu?” a întrebat ea cu speranță.
– „E bună. Dar nu e asta.”
Daria s-a strâns pe dinăuntru. Iarăși „nu e asta”.
– „Poate comandăm mâncare?” a spus ea mai târziu, la ceai.
– „Ce prostie mai e și asta?” s-a revoltat Dumitru. „În casă trebuie să existe mâncare de casă.”
– „O să-ți iasă. Trebuie doar să te străduiești.”
Daria a tăcut. Să se străduiască? Dar ea deja își petrecea fiecare seară în bucătărie.
Duminică au mers din nou la Nadia Ivanovna. De data asta, soacra i-a arătat în sfârșit cum se modelează plăcintele.
– „Hai, ajută-mă”, i-a spus ea.
Daria a frământat cu grijă aluatul, a tăiat varza, a umplut fiecare plăcintă atent. Au ieșit gustoase.
– „Ei, cum sunt?” a întrebat Nadia Ivanovna la masă.
– „Foarte bune!” s-a bucurat Daria.
– „Da, sunt bune”, a încuviințat Dumitru. „Dar aluatul mamei e mai pufos.”
Soacra l-a privit dojenitor.
– „Dima, ce tot spui acolo? Daria s-a descurcat foarte bine.”
– „N-am zis că e rău. Doar că la tine e mai bun, mamă.”
Daria și-a coborât privirea. Chiar și atunci când găteau împreună, tot nu era „cum trebuie”.
Seara, acasă, a rămas uitându-se la plăcintele rămase. Erau bune. Dar soțul ei voia ceva „ca la mama”.
– „Daria, ce faci mâine de mâncare?” a întrebat Dumitru, intrând în bucătărie.
– „Poate salată Olivier? Mama ta mi-a spus cum se face corect.”
– „Bine, fă-o.”
Dar Daria știa deja că și salata va ieși „altfel”. Pentru că ea avea, după cum credea el, „alte mâini”.
S-a apropiat de fereastră. În celelalte apartamente, alte soții pregăteau cina. Poate că acolo bărbații știau să aprecieze efortul, nu să compare fiecare farfurie cu mâncarea mamei.
Daria a oftat și s-a dus să-și scrie lista de cumpărături. Pentru salata Olivier trebuiau ingrediente bune. Deși, în adâncul ei, aproape că nu mai spera să audă vreodată un cuvânt de laudă.