– „Nu gătești la fel de gustos ca mama mea!”
– „Daria, ce miroase așa?” a întrebat Dumitru, intrând în apartament și scoțându-și geaca. „Parcă s-a prins ceva.”
– „Puiul e în cuptor”, i-a răspuns Daria din bucătărie, ridicând în grabă de pe foc o cratiță cu hrișcă. „Imediat pun totul pe masă!”
Dumitru a intrat în bucătărie. Soția lui era la chiuvetă și clătea castraveții pentru salată. Avea părul răvășit, șorțul pătat cu sos, iar pe obraz îi rămăsese o urmă albă de făină.
– „Cum a fost azi la serviciu?” a întrebat Daria, fără să se întoarcă. „Te-a mai necăjit șeful?”
– „Nu, nimic deosebit. La mine a fost bine. Dar tu ce ai făcut aici?” Dumitru s-a uitat în cuptor, unde puiul fierbea într-un sos gros. „Ce fel de mâncare e asta?”
– „Am găsit rețeta pe internet”, a spus Daria, ștergându-și mâinile și întredeschizând ușa cuptorului. „Se numește pui ca acasă. Pare simplu, dar arată frumos.”
Dumitru a dat doar din cap și s-a dus să se schimbe. Între timp, Daria a întins masa și a pus farfuriile pe fața de masă nouă, cumpărată special ca cina să pară mai deosebită. În fiecare zi încerca să-l surprindă pe soțul ei, căuta rețete noi, cumpăra condimente, încerca din răsputeri să-i facă o bucurie după muncă.
– „Hai, așază-te, e gata”, l-a chemat ea când Dumitru s-a întors îmbrăcat în haine de casă.
S-au așezat la masă. Daria îl urmărea cu inima strânsă cum își pune în farfurie pui, hrișcă și salată. Ea aproape că nu s-a atins de mâncare. Emoțiile îi tăiaseră orice poftă.
Dumitru a tăiat o bucată de carne și a gustat. Fața lui a rămas de nepătruns.
– „Și?” n-a mai rezistat Daria. „E bun?”
– „E în regulă”, a răspuns el scurt, fără s-o privească.
– „Doar în regulă?” a întrebat ea, strângând din buze. „M-am străduit, e o rețetă nouă…”
Dumitru a oftat și a lăsat furculița jos.
– „Tu nu știi să gătești ca mama mea”, a spus el, împingând farfuria puțin mai încolo. „La ea totul iese ca la restaurant. Iar asta…” a făcut un gest vag spre mâncare, „e doar ceva de pus pe masă.”
Daria a simțit cum i se ridică un nod în gât. Și-a plecat ochii, încercând să nu lase să se vadă cât de tare o durea.
– „Învăț”, a spus ea încet. „Nu tuturor le iese din prima.”
– „Mama, la vârsta ta, hrănea deja trei copii”, a continuat Dumitru, ridicându-se de la masă. „Și nimeni nu se plângea. Mai ales că totul era gustos.”
A plecat în cameră și a dat drumul la televizor. Daria a rămas pe scaun, privind farfuria lui aproape neatinsă. Puiul ieșise într-adevăr cam uscat, hrișca era prea fiartă, iar sosul nu avusese gustul pe care și-l imaginase. Dar se străduise atât de mult…
S-a ridicat și a început să strângă masa. Resturile au ajuns direct la gunoi — n-avea cine să le mănânce. Farfuriile sunau sec în chiuvetă.
– „Daria, faci și un ceai?” a strigat Dumitru din cameră.
– „Fac”, a răspuns ea, deși nu-și mai dorea nimic.
Cât timp fierbea apa, Daria s-a gândit la soacra ei, Nadia Ivanovna. Femeia gătea minunat. Borșul ei era aproape o legendă în familie, iar plăcintele cu varză se topeau în gură. Când Dumitru o dusese prima dată la părinții lui, masa era plină de bunătăți.
– „Dimi al meu adoră colțunașii de casă”, spusese atunci Nadia Ivanovna, modelând aluatul cu o ușurință uimitoare. „Îi fac în fiecare weekend, apoi îi pune la congelator.”
Daria privea cum mâinile soacrei transformau aluatul în colțunași frumoși și egali. Părea atât de ușor. Numai că, atunci când încerca ea să facă la fel, ieșeau niște bulgări fără formă, care se desfăceau în apă.
– „Învățați-mă și pe mine să gătesc”, îi ceruse odată Nadiei Ivanovna.
– „Ce e de învățat, fetițo?” râsese aceea. „Gătitul vine din inimă. Dacă îți iubești bărbatul, iese și mâncarea bună.”
Dar, se pare, dragostea nu era de ajuns. La Daria, carnea ori se ardea, ori rămânea crudă, terciul se făcea ba apă, ba cocoloș, iar aluaturile nu creșteau.
– „Ceaiul e gata”, a spus ea, așezând cănile pe măsuță.
– „Mulțumesc”, a zis Dumitru, luându-și cana fără să-și desprindă privirea de la televizor.
Daria s-a așezat lângă el, dar nu urmărea filmul. Se gândea deja la ce va găti mâine. Și la vorbele pe care, probabil, avea să le audă din nou: „Nu e ca la mama.”
– „Poate mergem la mama ta?” a propus ea. „Să mă învețe măcar cum face borșul.”
– „De ce?” s-a mirat Dumitru. „Are și ea destule pe cap.”
– „Îi e greu să se mai agite… Și nici nu e vorba despre asta. Ea are talent. Iar tu…” a ridicat el din umeri.
Daria a tăcut. Parcă i se așezase o piatră pe piept. Asta însemna că era o soție slabă, incapabilă să-și hrănească bărbatul cum trebuie.
A doua zi și-a cumpărat o carte groasă de bucate. Seara a făcut friptură cu cartofi.
– „Ce avem la cină?” a întrebat Dumitru, intrând în bucătărie.
– „Friptură cu cartofi”, a răspuns ea, amestecând carnea.
– „Aha…” În glasul lui se simțea limpede dezamăgirea.
– „Ce s-a întâmplat?”
– „Nimic. Doar că mama o făcea în oale de lut. Avea alt gust.”
– „Trebuia să cumpăr și eu niște vase”, a zis el, ridicând din umeri.
Cina a trecut în tăcere. Dumitru mânca fără tragere de inimă și bea des apă după fiecare înghițitură.