– „Nu gătești la fel de gustos ca mama mea!”
– „Daria, ce miroase așa?” a întrebat Dumitru, intrând în apartament și scoțându-și geaca. „Parcă s-a prins ceva.”
– „Puiul e în cuptor”, i-a răspuns Daria din bucătărie, ridicând în grabă de pe foc o cratiță cu hrișcă. „Imediat pun totul pe masă!”
Dumitru a intrat în bucătărie. Soția lui era la chiuvetă și clătea castraveții pentru salată. Avea părul răvășit, șorțul pătat cu sos, iar pe obraz îi rămăsese o urmă albă de făină.
– „Cum a fost azi la serviciu?” a întrebat Daria, fără să se întoarcă. „Te-a mai necăjit șeful?”
– „Nu, nimic deosebit. La mine a fost bine. Dar tu ce ai făcut aici?” Dumitru s-a uitat în cuptor, unde puiul fierbea într-un sos gros. „Ce fel de mâncare e asta?”
– „Am găsit rețeta pe internet”, a spus Daria, ștergându-și mâinile și întredeschizând ușa cuptorului. „Se numește pui ca acasă. Pare simplu, dar arată frumos.”
Dumitru a dat doar din cap și s-a dus să se schimbe. Între timp, Daria a întins masa și a pus farfuriile pe fața de masă nouă, cumpărată special ca cina să pară mai deosebită. În fiecare zi încerca să-l surprindă pe soțul ei, căuta rețete noi, cumpăra condimente, încerca din răsputeri să-i facă o bucurie după muncă.
– „Hai, așază-te, e gata”, l-a chemat ea când Dumitru s-a întors îmbrăcat în haine de casă.
S-au așezat la masă. Daria îl urmărea cu inima strânsă cum își pune în farfurie pui, hrișcă și salată. Ea aproape că nu s-a atins de mâncare. Emoțiile îi tăiaseră orice poftă.
Dumitru a tăiat o bucată de carne și a gustat. Fața lui a rămas de nepătruns.
– „Și?” n-a mai rezistat Daria. „E bun?”
– „E în regulă”, a răspuns el scurt, fără s-o privească.
– „Doar în regulă?” a întrebat ea, strângând din buze. „M-am străduit, e o rețetă nouă…”
Dumitru a oftat și a lăsat furculița jos.
– „Tu nu știi să gătești ca mama mea”, a spus el, împingând farfuria puțin mai încolo. „La ea totul iese ca la restaurant. Iar asta…” a făcut un gest vag spre mâncare, „e doar ceva de pus pe masă.”
Daria a simțit cum i se ridică un nod în gât. Și-a plecat ochii, încercând să nu lase să se vadă cât de tare o durea.
– „Învăț”, a spus ea încet. „Nu tuturor le iese din prima.”
– „Mama, la vârsta ta, hrănea deja trei copii”, a continuat Dumitru, ridicându-se de la masă. „Și nimeni nu se plângea. Mai ales că totul era gustos.”
A plecat în cameră și a dat drumul la televizor. Daria a rămas pe scaun, privind farfuria lui aproape neatinsă. Puiul ieșise într-adevăr cam uscat, hrișca era prea fiartă, iar sosul nu avusese gustul pe care și-l imaginase. Dar se străduise atât de mult…
S-a ridicat și a început să strângă masa. Resturile au ajuns direct la gunoi — n-avea cine să le mănânce. Farfuriile sunau sec în chiuvetă.
– „Daria, faci și un ceai?” a strigat Dumitru din cameră.
– „Fac”, a răspuns ea, deși nu-și mai dorea nimic.
Cât timp fierbea apa, Daria s-a gândit la soacra ei, Nadia Ivanovna. Femeia gătea minunat. Borșul ei era aproape o legendă în familie, iar plăcintele cu varză se topeau în gură. Când Dumitru o dusese prima dată la părinții lui, masa era plină de bunătăți.
– „Dimi al meu adoră colțunașii de casă”, spusese atunci Nadia Ivanovna, modelând aluatul cu o ușurință uimitoare. „Îi fac în fiecare weekend, apoi îi pune la congelator.”
Daria privea cum mâinile soacrei transformau aluatul în colțunași frumoși și egali. Părea atât de ușor. Numai că, atunci când încerca ea să facă la fel, ieșeau niște bulgări fără formă, care se desfăceau în apă.
– „Învățați-mă și pe mine să gătesc”, îi ceruse odată Nadiei Ivanovna.
– „Ce e de învățat, fetițo?” râsese aceea. „Gătitul vine din inimă. Dacă îți iubești bărbatul, iese și mâncarea bună.”
Dar, se pare, dragostea nu era de ajuns. La Daria, carnea ori se ardea, ori rămânea crudă, terciul se făcea ba apă, ba cocoloș, iar aluaturile nu creșteau.
– „Ceaiul e gata”, a spus ea, așezând cănile pe măsuță.
– „Mulțumesc”, a zis Dumitru, luându-și cana fără să-și desprindă privirea de la televizor.
Daria s-a așezat lângă el, dar nu urmărea filmul. Se gândea deja la ce va găti mâine. Și la vorbele pe care, probabil, avea să le audă din nou: „Nu e ca la mama.”
– „Poate mergem la mama ta?” a propus ea. „Să mă învețe măcar cum face borșul.”
– „De ce?” s-a mirat Dumitru. „Are și ea destule pe cap.”
– „Îi e greu să se mai agite… Și nici nu e vorba despre asta. Ea are talent. Iar tu…” a ridicat el din umeri.
Daria a tăcut. Parcă i se așezase o piatră pe piept. Asta însemna că era o soție slabă, incapabilă să-și hrănească bărbatul cum trebuie.
A doua zi și-a cumpărat o carte groasă de bucate. Seara a făcut friptură cu cartofi.
– „Ce avem la cină?” a întrebat Dumitru, intrând în bucătărie.
– „Friptură cu cartofi”, a răspuns ea, amestecând carnea.
– „Aha…” În glasul lui se simțea limpede dezamăgirea.
– „Ce s-a întâmplat?”
– „Nimic. Doar că mama o făcea în oale de lut. Avea alt gust.”
– „Trebuia să cumpăr și eu niște vase”, a zis el, ridicând din umeri.
Cina a trecut în tăcere. Dumitru mânca fără tragere de inimă și bea des apă după fiecare înghițitură.
– „Poate am pus prea puțină sare?” a întrebat Daria cu sfială.
– „Nu despre sare e vorba”, a oftat el. „Mama avea simț.”
După cină, Daria a rămas la fereastră, uitându-se la luminile din apartamentele din jur. Oare și acolo alte femei auzeau aceleași cuvinte: „Nu e ca la mama”?
În weekend au mers la Nadia Ivanovna. Ca de obicei, îi aștepta o masă îmbelșugată.
– „Dimi, ți-am făcut chiftelele tale preferate!” a spus soacra, deschizând cuptorul.
– „Mamă, de ce te-ai mai străduit?” a zis Dumitru, deși se vedea clar cât era de încântat.
La masă, Daria a întrebat:
– „Cum le faceți să iasă așa?”
– „N-am niciun secret”, a râs Nadia Ivanovna. „Carne bună, ceapă, ou. Și mai ales suflet.”
– „Dar proporțiile?”
– „După ochi, draga mea. Mâinile știu singure.”
Daria s-a întristat. Iarăși aceleași vorbe: „mâinile știu singure”. Numai mâinile ei, se pare, nu știau nimic.
– „Mamă, mai ții minte plăcintele tale cu varză?” a spus Dumitru. „Și acum le simt gustul.”
– „Le făceam în fiecare weekend”, a zâmbit soacra. „Tu și frații tăi le mâncați imediat.”
– „Și acum mai coaceți?” a întrebat Daria.
– „Pentru cine? Dima vine rar, iar eu nu mai sunt tânără.”
– „Poate o învățați pe Daria”, a propus Dumitru pe neașteptate. „Nu-i ies plăcintele.”
Daria s-a înroșit. Îi era cumplit de stânjenitor că soțul vorbea despre nereușitele ei chiar în fața mamei lui.
– „Ce să fie de învățat?” a făcut Nadia Ivanovna un gest din mână. „Dacă a crescut aluatul, e gata.”
– „Poate drojdia e proastă. Sau torni apă prea fierbinte și o omori.”
– „Poate încercăm împreună?” a întrebat Daria, aproape șoptind.
– „Sigur, veniți cândva.”
Doar că acel „cândva” se tot amâna. Iar Daria continua să audă mereu același lucru: „Nu e ca la mama.”
Într-o dimineață s-a trezit devreme și a pus în multicooker carne de vită cu legume. Toată ziua și-a imaginat cum se va bucura Dumitru când va simți mirosul de tocăniță făcută în casă.
– „Ce miroase atât de bine?” a întrebat el când a intrat pe ușă.
– „Vită înăbușită”, a spus Daria cu mândrie. „A stat la făcut toată ziua.”
El a gustat și a mestecat încet, gânditor.
– „Nu-i rău. Dar mama tăia morcovul cubulețe. Și ceapa nu o prăjea separat.”
– „Dar e bună, nu?” a întrebat ea cu speranță.
– „E bună. Dar nu e asta.”
Daria s-a strâns pe dinăuntru. Iarăși „nu e asta”.
– „Poate comandăm mâncare?” a spus ea mai târziu, la ceai.
– „Ce prostie mai e și asta?” s-a revoltat Dumitru. „În casă trebuie să existe mâncare de casă.”
– „O să-ți iasă. Trebuie doar să te străduiești.”
Daria a tăcut. Să se străduiască? Dar ea deja își petrecea fiecare seară în bucătărie.
Duminică au mers din nou la Nadia Ivanovna. De data asta, soacra i-a arătat în sfârșit cum se modelează plăcintele.
– „Hai, ajută-mă”, i-a spus ea.
Daria a frământat cu grijă aluatul, a tăiat varza, a umplut fiecare plăcintă atent. Au ieșit gustoase.
– „Ei, cum sunt?” a întrebat Nadia Ivanovna la masă.
– „Foarte bune!” s-a bucurat Daria.
– „Da, sunt bune”, a încuviințat Dumitru. „Dar aluatul mamei e mai pufos.”
Soacra l-a privit dojenitor.
– „Dima, ce tot spui acolo? Daria s-a descurcat foarte bine.”
– „N-am zis că e rău. Doar că la tine e mai bun, mamă.”
Daria și-a coborât privirea. Chiar și atunci când găteau împreună, tot nu era „cum trebuie”.
Seara, acasă, a rămas uitându-se la plăcintele rămase. Erau bune. Dar soțul ei voia ceva „ca la mama”.
– „Daria, ce faci mâine de mâncare?” a întrebat Dumitru, intrând în bucătărie.
– „Poate salată Olivier? Mama ta mi-a spus cum se face corect.”
– „Bine, fă-o.”
Dar Daria știa deja că și salata va ieși „altfel”. Pentru că ea avea, după cum credea el, „alte mâini”.
S-a apropiat de fereastră. În celelalte apartamente, alte soții pregăteau cina. Poate că acolo bărbații știau să aprecieze efortul, nu să compare fiecare farfurie cu mâncarea mamei.
Daria a oftat și s-a dus să-și scrie lista de cumpărături. Pentru salata Olivier trebuiau ingrediente bune. Deși, în adâncul ei, aproape că nu mai spera să audă vreodată un cuvânt de laudă.