– Nu ești parte din familia noastră – a spus Elena și a pus bucățile de carne de pe farfuria Mariei înapoi în oală.
Maria a rămas nemișcată lângă aragaz, strângând farfuria în mâini. Sosul de gulaș pe care tocmai îl pregătise încă mai stătea pe margini. Bucățile de carne dispăreau rând pe rând în oală, ca și cum Elena le număra cu atenție.
– Scuzați? a întrebat Maria, neputând să creadă ceea ce a auzit.
– Ce nu e clar aici? a spus Elena, ștergându-și mâinile pe șorț și întorcându-se spre noră. Nu te-am primit în familie. Tu te-ai lipit de noi.
În bucătărie s-a făcut o liniște apăsătoare, atât de tăcută încât se auzea cum fierbe supa pe aragaz. Maria a pus farfuria pe masă și și-a dat părul de pe frunte. Mâinile îi tremurau.
– Elena, nu înțeleg. Noi suntem căsătoriți cu Andrei de cinci ani! Avem o fetiță…
– Și ce dacă? a tăiat-o Elena. Liza e fiica noastră, da, dar tu rămâi străină.
Ușa bucătăriei s-a deschis, iar Andrei a intrat. Părul zburlit, cămașa desfăcută, încă puțin adormit după serviciu.
– Ce se întâmplă aici? a întrebat, privindu-le pe Maria și pe mama sa. De ce țipăți?
– Nu țipăm, a răspuns calm Elena. Discutăm. Îi explic Mariei cum să se comporte în casa noastră.
Andrei s-a încruntat și s-a uitat la Maria, care stătea palidă, cu buzele strânse.
– Mamă, ce ai spus?
– Adevărul. Că nu e carne pentru toți. Familia e mare, bucățile sunt puține.
Maria a simțit cum un nod îi urcă în gât. Asta era tot. Cinci ani a crezut că face parte din familie. Cinci ani a încercat să-i facă pe plac mamei sale vitrege, a îndurat ironii, sperând că, în timp, lucrurile se vor schimba.
– Andrei, mă duc acasă, a spus ea încet. La mama.
– Ce acasă? a protestat Elena. Casa ta e aici acum. Sau crezi că poți veni și pleca când vrei?
– Mamă, ajunge, a intervenit Andrei, apropiindu-se de Maria. Ce s-a întâmplat?
Maria a tăcut. Cum să-i explice soțului că mama lui tocmai i-a transmis că nu are loc aici? Că o simplă farfurie de gulaș e prea mult pentru ea?
– Voi lua Liza, a spus ea în loc de răspuns. Și o voi duce la mama mea pentru weekend.
– Pentru ce? s-a agitat Elena. Bunica e aproape, de ce să iei copilul?
– Bunica consideră că eu nu sunt familie, a răspuns Maria încet. Poate și nepoatei îi va fi mai bine acolo.
S-a întors și a ieșit din bucătărie. Andrei i-a prins mâna.
– Maria, stai! Explică-mi exact ce s-a întâmplat.
Maria s-a întors. Soțul o privea cu nedumerire, iar Elena rămăsese lângă aragaz, prefăcându-se că amestecă supa.
– Întreabă-o pe mama, a spus Maria. Ea îți va explica mai bine.
În camera copilului, Liza, de trei ani, se juca cu păpușile. Văzând-o pe mama, fetița a fugit bucuroasă în brațele ei.
– Mami! Uite, hrănesc păpușa Katia!
– Bravo, iubirea mea, a spus Maria, așezându-se în genunchi și îmbrățișând-o. Vrei să mâncăm?
– Da! a spus Liza. Bunica a zis că astăzi va fi gulaș.
– Va fi, îngerule. Doar că noi vom merge să mâncăm la bunica Gala.
– La mama ta? s-a bucurat Liza. Ura! Și tata vine?
– Nu, tata rămâne acasă.
Maria a început să strângă hainele copilului în geantă: rochițe, dresuri, jucării, tot ce era necesar pentru câteva zile. În timp ce împacheta, Andrei a intrat în cameră.
– Maria, dar ce copilărie e asta? Pleci din cauza unei prostii?
– Copilărie? Maria s-a ridicat și l-a privit fix. Mama ta mi-a spus că nu sunt familie! Mi-a luat mâncarea! Este prostie?
– Ei, cine știe ce a spus mama! Știi că e aprigă. Mâine uită.
– Dar eu nu uit, Andrei! Nu e prima dată.
– Lasă! Mama e doar obosită. Probleme la serviciu, asta e tot.
Maria a zâmbit amar.
– Obosită? Cinci ani obosită? Și tot pe mine descarcă?
– Nu-i lua în seamă!
– Să nu iau în seamă că mă numește străină în propria casă? Andrei, auzi ce spui?
Andrei s-a plimbat prin cameră, frecându-și ceafa. Gestul era unul cunoscut, mereu îl făcea când nu știa ce să spună.
– Maria, unde crezi că vei merge? Suntem familie. Avem un copil.
– Tocmai de aceea plec, a spus ea. Nu vreau ca Liza să audă cum e umilită mama ei!
– Cine te umilește? Mama și-a spus părerea.
– Părerea ei? Maria a încetat să mai împacheteze și s-a uitat la soț. Andrei, mi-a luat mâncarea! Mi-a spus că sunt străină! Este asta părerea?
– Poate că a spus prea tare. Dar înțelegi, mama a crescut singură familia noastră. Tatăl a plecat devreme, ea ne-a crescut pe mine și pe frate. S-a obișnuit să controleze totul.
– Și eu trebuie să suport controlul ei pentru toată viața?
Andrei s-a așezat pe marginea patului și i-a prins mâinile Mariei.
– Hai să nu ne certăm. Voi vorbi cu mama și-i voi explica.
– Ce-i vei explica? Că și eu sunt om? Că am sentimente?
– Da. Voi spune să nu mai fie aspră.
Maria a dat din cap.
– Andrei, nu e vorba de asprime. Ci că mama ta nu mă acceptă! Și tu știi asta.
– Cinci ani nu sunt suficienți?! Cât să mai aștept?
Din bucătărie s-a auzit vocea Elenei:
– Andrei! Vino la cină! Se răcește totul!
Andrei s-a ridicat.
– Hai să mâncăm normal. Apoi vorbim.
– Nu, mulțumesc. Nu mi-e foame.
Soțul a stat puțin, apoi a plecat. Maria auzea cum vorbește cu mama în bucătărie, dar nu putea desluși cuvintele. Vocile creșteau și scădeau.
A scos telefonul și a apelat-o pe mama ei.
– Mamă? Sunt eu. Putem veni la tine câteva zile?
– Desigur, draga mea. Ce s-a întâmplat?
– Îți povestesc mai târziu. Plecăm acum.
– Bine. Am fiert borșul, va fi suficient pentru toți.
Maria a zâmbit involuntar. A luat-o pe Liza, i-a sărutat părul, i-a pus haina și a ieșit din apartament. Ușa s-a închis ușor în spatele ei, iar cheia a rămas pe măsuța din hol. În mașină, Maria a pornit motorul, s-a uitat în oglindă: un singur luminator de pe fereastra bucătăriei încă ardea. Apoi a plecat și nu s-a mai uitat înapoi.
– Nu ești parte din familia noastră – a declarat Elena și a pus carnea înapoi în oală.