Nu ești de-a noastră, rosti soacra și, fără să clipească, mută carnea din farfuria nurorii înapoi în cratița de pe aragaz.
Ioana rămase înlemnită lângă plită, ținând farfuria cu amândouă mâinile. Pe porțelan mai rămăsese urma groasă de sos de la tocănița pe care tocmai o pregătise doamna Ileana. Bucățile de carne dispăreau una după alta în oală, de parcă femeia le număra cu grijă, să nu se risipească niciuna pe cine nu trebuia.
— Poftim? întrebă Ioana încet, convinsă că nu auzise bine.
— Ce nu pricepi? Doamna Ileana își șterse palmele de șorț și se întoarse spre ea. Noi nu te-am primit niciodată în familie. Tu singură te-ai lipit de noi.
În bucătărie se lăsă o tăcere apăsătoare. Se auzea doar supa clocotind ușor pe foc. Ioana puse farfuria pe masă și își dădu de pe frunte o șuviță de păr. Îi tremurau mâinile.
— Doamnă Ileana, nu înțeleg. Eu și Mihai suntem căsătoriți de cinci ani! Avem o fetiță…
— Și ce dacă? o tăie soacra. Elena e sângele nostru, asta da. Dar tu tot străină rămâi.
Ușa bucătăriei se deschise, iar în prag apăru Mihai. Avea părul ciufulit, cămașa descheiată la gât, semn că ațipise pe canapea după serviciu.
— Ce se întâmplă aici? întrebă el, uitându-se de la soție la mamă. De ce ridicați vocea?
— Nu ridică nimeni vocea, răspunse calm doamna Ileana. Doar vorbim. Îi explic nevestei tale cum trebuie să se poarte în casa noastră.
Mihai încruntă sprâncenele și privi spre Ioana. Ea stătea albă la față, cu buzele strânse.
— Mamă, ce i-ai spus?
— I-am spus adevărul. Că nu e carne pentru toată lumea. Familia e mare, iar bucățile sunt puține.
Ioana simți cum i se strânge gâtul. Asta fusese tot. Cinci ani se crezuse parte din familia aceea. Cinci ani încercase să fie pe placul soacrei, îi înghițise înțepăturile și sperase că, într-o zi, lucrurile se vor așeza.
— Mihai, eu plec acasă, îi spuse ea soțului, cu voce joasă. La mama.
— Care acasă? se revoltă doamna Ileana. Casa ta e aici acum. Sau îți închipui că poți să intri și să ieși când ai tu chef?
— Mamă, ajunge, spuse Mihai, făcând un pas spre Ioana. Ce s-a întâmplat?
Ioana nu răspunse. Cum să-i explice că mama lui tocmai îi arătase limpede că ea nu însemna nimic acolo? Că până și o farfurie cu tocăniță era prea mult pentru ea?
— O pregătesc pe Elena, spuse în loc de răspuns. O duc la mama pentru weekend.
— Pentru ce? tresări soacra. Are bunică aici, lângă ea. De ce să cari copilul prin oraș?
— Bunica ei crede că mama copilului nu e rudă, răspunse Ioana încet. Poate că pentru nepoată se găsește un loc mai bun în altă parte.
Se întoarse și ieși din bucătărie. Mihai o prinse de încheietură.
— Ioana, stai! Spune-mi clar ce s-a întâmplat.
Ea se întoarse. Soțul o privea nedumerit, iar soacra rămăsese lângă aragaz, prefăcându-se că amestecă în supă.
— Întreab-o pe mama ta, spuse Ioana. Ea știe să povestească mai bine.
În camera copilului, Elena, care avea trei ani, se juca liniștită cu păpușile. Când își văzu mama, fetița alergă bucuroasă spre ea.
— Mami! Uite, îi dau de mâncare Marei!
— Foarte bine, iubita mea, spuse Ioana, aplecându-se și strângând-o în brațe. Ție îți este foame?
— Da! Bunica a zis că azi avem tocăniță.
— Avem, puiule. Numai că tu și cu mine mergem să mâncăm la bunica Maria.
— La mama ta? se lumină Elena. Ura! Vine și tata?
— Nu, tata rămâne acasă.
Ioana începu să pună lucrurile copilului într-o geantă. Rochițe, dresuri, jucării, hăinuțe de schimb, tot ce putea să le trebuiască pentru câteva zile. În timp ce împăturea hainele, Mihai apăru în ușă.
— Ioana, serios acum, ce copilărie e asta? Să pleci din cauza unei prostii?
— Copilărie? Ioana se îndreptă și îl privi drept în ochi. Mama ta mi-a spus că nu sunt de-a voastră! Mi-a luat mâncarea din farfurie! Asta ți se pare o prostie?
— Ei, a zis și ea ceva! O știi cum e, se aprinde repede. Mâine nici nu-și mai amintește.
— Dar eu o să-mi amintesc, Mihai! Nu e prima dată.
— Hai, lasă, nu exagera! Mama e obosită. Are probleme la serviciu, s-a descărcat și ea.
Ioana râse scurt, dar râsul ei nu avea nimic vesel.
— Obosită, zici. De cinci ani e obosită?! Și de fiecare dată se descarcă pe mine.
— Atunci nu o mai lua în seamă!
— Să nu iau în seamă că în propria mea casă sunt numită străină? Mihai, tu auzi ce spui?
Mihai începu să se plimbe prin cameră, frecându-și ceafa. Era gestul lui vechi, acela pe care îl făcea mereu când nu știa ce răspuns să dea.
— Ioana, unde să te duci? Suntem o familie. Avem un copil.
— Tocmai de aceea plec. Nu vreau ca Elena să audă cum este umilită mama ei!
— Cine te umilește? Mama doar și-a spus părerea.
— Părerea? Ioana lăsă hainele din mâini și îl fixă cu privirea. Mihai, mi-a luat mâncarea! Mi-a spus că sunt străină! Asta numești tu părere?
— Poate a spus-o prea dur. Dar știi și tu, mama a dus singură toată casa în spate. Tata a plecat devreme, ea ne-a crescut pe mine și pe fratele meu. S-a obișnuit să controleze tot.
— Și atunci eu trebuie să-i suport controlul toată viața?
Mihai se așeză pe marginea patului și îi luă mâinile în ale lui.
— Ioana, hai să nu ne certăm. Vorbesc eu cu mama, îi explic.
— Ce îi explici? Că sunt și eu om? Că am și eu sentimente?
— Da. Îi spun să nu-ți mai vorbească urât.
Ioana clătină încet din cap.
— Mihai, nu despre vorbe urâte este vorba. Mama ta nu mă acceptă. Și tu știi asta.
— Cinci ani nu i-au ajuns?! Cât ar mai trebui să aștept?
Din bucătărie se auzi glasul doamnei Ileana:
— Mihai! Vino la masă! Se răcește tot!
Mihai se ridică.
— Hai să mâncăm liniștiți. După aceea vorbim.
— Nu, mulțumesc. Mi-a trecut pofta.
Bărbatul mai rămase o clipă în cameră, apoi plecă. Ioana îl auzi discutând cu mama lui în bucătărie, dar nu putea desluși cuvintele. Vocile lor urcau, coborau, apoi se pierdeau printre zgomotele vaselor.
Scoase telefonul și formă numărul mamei.
— Mamă? Eu sunt. Putem veni la tine pentru câteva zile?
— Sigur, fata mea. Ce s-a întâmplat?
— Îți povestesc după. Plecăm acum.
— Bine. Am făcut ciorbă de perișoare, ajunge pentru toată lumea.
Ioana zâmbi fără să vrea. O îmbrăcă pe Elena, o sărută în creștetul cald, îi trase gecuța pe umeri și ieși din apartament. În urma ei, ușa se închise încet, iar cheia rămase pe măsuța de la intrare, cu un clinchet metalic în broască. În mașină, Ioana porni motorul și privi o clipă în oglindă: la fereastra bucătăriei ardea o singură lumină. Apoi puse mașina în mișcare și nu se mai uită înapoi.