În dimineața aceea, în fața clădirii s-a oprit o ambulanță. Sirena a tăcut brusc, iar în curte au intrat mașini împodobite cu panglici albe și flori. Alaiul de nuntă ajunsese la intrarea morgii. Oamenii, îmbrăcați de sărbătoare, stăteau amețiți de durere: unii plângeau în hohote, alții priveau în gol, incapabili să înțeleagă ce li se întâmpla.
Mireasa a fost adusă pe targă. Purta o rochie de dantelă, părul îi era aranjat cu grijă, iar buchetul încă îi odihnea pe piept. Alături mergea mirele. Nu urla, nu se zbătea, nu izbucnea în plâns. O privea doar fix, cu acea expresie a omului care refuză să creadă că tragedia din fața lui e reală.
Infirmiera urmărea totul din coridor. Lucra la morgă de puțin timp. La început îi fusese cumplit de greu. Nopțile îi erau pline de vise apăsătoare, cu coridoare reci și pereți fără sfârșit. Într-o zi, medicul-șef îi spusese:
— Nu de morți trebuie să te temi. Mai primejdioși sunt cei care umblă printre noi și zâmbesc.
De atunci, învățase să privească altfel corpurile neînsuflețite. Ele nu mai puteau face rău nimănui.
După ce rudele au fost scoase afară, trupul fetei a rămas în boxă. Medicul a aruncat o privire grăbită pe acte și i-a spus:
— Autopsia se face mâine. Azi închizi tura și pleci la timp.
— Cauza morții a fost confirmată? a întrebat infirmiera.
El a plecat fără să-i răspundă. În încăpere s-a lăsat o liniște apăsătoare.
Rămasă singură, femeia s-a apropiat de masă. Mireasa arăta mult prea liniștită. Pielea nu avea nuanța aceea cenușie pe care o căpătau de obicei morții. Buzele nu erau vineții. Pe obraji i se păstra o urmă delicată de roșeață, de parcă viața nu se stinsese cu totul din ea.
S-a încruntat. În morgă era întotdeauna frig. Corpurile se răceau repede.
A atins mâna fetei și și-a tras degetele înapoi ca arsă. Pielea era caldă.
A încercat din nou, cu mai multă grijă, aproape temându-se de propria percepție. Sub vârful degetelor a simțit moliciunea unui trup viu. I s-a părut chiar că pieptul tinerei s-a ridicat aproape insesizabil.
— Nu se poate… a șoptit ea.
Și-a lipit urechea de pieptul miresei. În tăcerea aceea rece s-a auzit un sunet slab, atât de slab încât putea fi confundat cu o iluzie.
Inima.
Infirmiera s-a dat brusc înapoi și și-a dus palma la gură. Dacă nu se înșela, fata urma să fie îngropată de vie.
N-a mai stat pe gânduri. A ieșit în fugă pe coridor și aproape a alergat până la biroul medicului.
— Veniți imediat cu mine. E vie. Trebuie s-o vedeți.
Medicul și-a ridicat privirea din hârtii, vădit iritat.
— Cine e vie?
— Mireasa. Are corpul cald și inima îi bate. Am auzit-o.
El a oftat greu, și-a lăsat stiloul pe masă și s-a ridicat fără chef.
— Bine, hai. Dar dacă iar sunt închipuirile tale, vei da o explicație scrisă despre starea ta.
Au intrat împreună în boxă. Fata zăcea în aceeași poziție, nemișcată, cu pleoapele coborâte.
Medicul s-a apropiat, și-a pus mănușile și a început examinarea. I-a palpat gâtul, i-a verificat pupilele, apoi a ascultat-o cu stetoscopul.
Infirmiera îi urmărea fiecare expresie.
— Ei? a întrebat ea încet.
El s-a îndreptat și a răspuns calm:
— În primele ore, trupul poate păstra căldura. E ceva firesc. Ce ai simțit tu puteau fi doar contracții musculare. După anumite intoxicații apar reacții și după moarte.
— Dar eu i-am auzit inima.
— Ți s-a părut. În camera de primire a fost deja verificată. Nu există activitate cardiacă.
Și-a scos mănușile și le-a aruncat în recipient.
— Nu te mai speria singură. Asta e meseria. Cu timpul te vei obișnui.
A plecat, lăsând-o din nou singură.
Ea s-a apropiat iar de masă. Tânăra de pe targă părea prea vie pentru un cadavru.
După câteva minute, infirmierei i s-a părut că degetele miresei au tresărit aproape imperceptibil.
S-a aplecat imediat asupra ei.
— Dacă mă auzi, dă-mi un semn, a șoptit.
Nimic.
A rămas nemișcată, încercând să se convingă că medicul avusese dreptate. Că totul fusese doar o nălucire născută din oboseală și frică.
Dar în adâncul ei simțea altceva.
În noaptea aceea nu a plecat acasă imediat. S-a întors în boxă și a verificat din nou corpul. Pielea rămânea caldă mult mai mult decât ar fi fost normal.
Atunci a luat o hotărâre.
A montat o cameră mică într-un colț al încăperii, orientată spre masă. N-a spus nimănui nimic.
Dimineața următoare a venit înaintea tuturor și s-a încuiat în camera de serviciu. A pornit înregistrarea.
La început, nimic. Apoi — mișcare. Mireasa a tras brusc un aer adânc, ca și cum s-ar fi ridicat la suprafață după ce fusese ținută prea mult sub apă. Degetele i s-au strâns. Ochii i s-au deschis încet.
Infirmiera a încremenit în fața ecranului.
După câteva minute, în încăpere a intrat medicul. Nu era singur. Alături de el se afla mirele.
Pe înregistrare se auzea limpede vocea medicului:
— Totul e în regulă. Doza a fost calculată exact. Oficial, e moarte clinică. Actele sunt deja pregătite.
Mirele s-a uitat neliniștit în jur.
— Mai repede. Nu trebuie să ne vadă nimeni.
Cei doi au ajutat-o pe tânără să se ridice. Era slăbită, dar conștientă. Au scos-o pe ușa de serviciu. Infirmiera stătea nemișcată, fără să clipească.
Acum înțelegea totul.
Nu fusese vorba despre o otrăvire accidentală. Mireasa fusese adusă intenționat într-o comă medicamentoasă profundă. Pulsul îi fusese încetinit până aproape de imposibil de detectat. Pentru o verificare superficială, părea moartă.
Dar de ce?
Cu doar câteva zile înainte de nuntă, pe numele ei fusese încheiată o poliță mare de asigurare. În cazul morții, banii urmau să ajungă la soț.
Planul era dublu: să încaseze despăgubirea și să transfere bunurile. După aceea, „trupul” trebuia incinerat înainte ca cineva să ceară verificări suplimentare.
Iar mireasa, după cum arăta înregistrarea, știa totul. Acceptase să dispară, ca să înceapă o viață nouă în străinătate și să scape de presiunea familiei.
Doar că nu luaseră în calcul un singur lucru — infirmiera care nu acceptase răspunsul: „Ți s-a părut”.
Ea păstrase o copie a înregistrării.
Și, de data asta, când a intrat în biroul medicului, nu a mai intrat singură.