„Nu știu”, a înghițit Andrei în sec. „Dar, din câte se vede, a fost ceva urgent.”
„Dumnezeule. Ce e în neregulă cu fetița noastră?”
„Sună la spital”, a spus Andrei. „Și pe Lidia. Cineva trebuie să ne explice.”
Până la al patrulea apel, chipul lui Andrei se schimbase complet. Nu mai era doar teamă în el. Era furie. Acea furie pe care, în toată căsnicia noastră, o văzusem doar de câteva ori.
A apucat prosopul și a ridicat-o pe Irina din cădiță. „Ne întoarcem acolo.”
Am gonit spre spital.
După explicații lungi și tensionate la recepție, ne-au dus în secția de pediatrie.
În salon a intrat un medic pe care nu îl mai văzusem niciodată.
A consultat-o atent pe Irina, iar eu am rămas lipită de el, urmărindu-i fiecare gest. I-a verificat temperatura, respirația, apoi tăietura.
A dat din cap pentru sine, iar acel gest m-a făcut, fără să știu de ce, să vreau să țip.
În cele din urmă s-a retras un pas. „Starea ei este stabilă. Operația a reușit.”
Ne întorseserăm la spital.
M-am uitat la el fără să clipesc. „Ce operație?”
Și-a împreunat mâinile în față. „În timpul nașterii a fost descoperită o problemă care putea fi corectată. Era nevoie de intervenție rapidă, pentru a preveni o infecție profundă a țesuturilor. S-a făcut o mică ajustare chirurgicală.”
„Infecție?” m-am uitat spre Andrei.
Andrei a făcut un pas înainte. „Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe? Sau să ne ceară acordul?”
Medicul a tăcut o clipă. „Acordul a fost obținut.”
În mine s-a făcut gheață. „De la cine?”
Eu și Andrei ne-am întors în același timp.
„Și nimănui nu i-a trecut prin cap să ne anunțe?”
Lidia stătea în prag — palidă, epuizată, ca și cum ar fi tras pe ea primele haine găsite și ar fi venit direct după ce primise mesajul nostru.
„Nu am știut ce să fac”, a început ea repede. „Mi-au spus că nu se putea aștepta.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Mi-au spus că infecția putea ajunge la coloană. Au spus că voi nu mai erați în sala de așteptare, că au încercat să vă sune.”
„Pe noi nu ne-a sunat nimeni”, a spus Andrei tăios.
M-am uitat la medic. „De câte ori ați încercat să ne sunați? Sau să ne găsiți?”
„Decizia trebuia luată imediat.”
Nu mi-a răspuns pe loc.
„Am sunat o singură dată”, a recunoscut el. „Asistenta a încercat să vă caute, dar nu v-a găsit. Având în vedere urgența, am acționat cu acordul adultului disponibil.”
„Și asta a fost tot?” Vocea mea a sunat mai aspru decât intenționasem.
Fața medicului s-a încordat. „Copilul avea nevoie de ajutor.”
M-am uitat la Irina. Chipul ei minuscul se odihnea liniștit pe pieptul meu. Trecuse deja prin durere înainte ca eu să apuc măcar să-mi întipăresc bine în minte sunetul plânsului ei.
Ea suferise deja ceva dureros.
Mai întâi mi-am întors privirea spre medic. „A salvat-o asta pe fiica mea de urmări grave?”
Am expirat adânc. „Atunci sunt recunoscătoare că ați tratat-o.”
Lidia a scos un oftat tremurat, de parcă ar fi crezut că urma să las totul acolo.
„Și cred că ați încercat să o ajutați…”
A crezut că renunț.
„…dar ați luat totuși o hotărâre care trebuia să ne aparțină nouă.”
Fața Lidiei s-a strâns de durere. „Știu.”
„Nu, nu cred că știi.” M-am întors din nou spre medic. „În ce clipă anume ați decis că eu nu sunt mama ei?”
A deschis gura, dar nu a spus nimic.
M-am uitat la Lidia. „Iar tu când ai decis asta?”
„Niciunul dintre voi nu are dreptul să stabilească momentul în care eu contez.”
„În ce moment ați hotărât că eu nu sunt considerată mama ei?”
„Trebuia să intervenim rapid…” a început medicul.
„Noi eram în spitalul acesta. Ați încercat să ne sunați o singură dată, apoi i-ați dat ei decizia.” Am înclinat capul spre Lidia și am strâns-o mai tare pe Irina la piept. „Vreau dosarul medical complet. Fiecare notă. Fiecare formular de consimțământ. Numele tuturor celor care au participat la această decizie.”
Medicul a încuviințat încet. „Aveți dreptul la aceste documente.”
„Și cer o verificare oficială.”
După acele cuvinte, liniștea a căzut iar peste noi.
Andrei s-a apropiat de mine atât de mult, încât mâinile noastre s-au atins. „Și o copie a regulilor pe care credeți că v-ați bazat.”
Lidia și-a șters fața. „Chiar am crezut că fac ce trebuie.”
„Vreau dosarul medical complet.”
„Te-ai speriat”, i-am spus. „Înțeleg de ce ai făcut ce ai făcut. Dar eu vreau să știu altceva — de ce sistemul a putut să treacă peste mine.” Apoi m-am întors și l-am privit direct pe medic.
Pe drumul spre casă, Andrei a spus încet: „Ar fi trebuit să o verific mai atent când am ajuns acasă.”
M-am întors spre el. „Nu.”
„Și eu la fel.” Vocea mi s-a înmuiat. „Nu e vina ta.”
„Vreau să știu de ce sistemul a putut să treacă peste mine.”
El a strâns volanul mai tare. „Ți-am spus că voiam să fiu lângă tine în sala de nașteri. Ar fi trebuit să insist. Trebuia să…”
„Nu poți rescrie ce s-a întâmplat doar ca să te transformi pe tine în vinovat.”
A oftat greu și și-a ținut privirea pe drum. „Urăsc faptul că am ratat asta.”
„Știu. Dar nu am ratat-o pe ea.” M-am uitat spre bancheta din spate, unde Irina dormea prinsă în scoica ei. „Ea e aici. E a noastră. Asta trebuie să ținem minte.”