„Sună la spital”, a spus Andrei. „Și pe Raluca. Cineva trebuie să ne explice totul.”
La al patrulea apel, chipul lui Andrei se schimbase complet. Nu mai era doar teamă acolo. Era furie. Genul acela de furie pe care, în toată căsnicia noastră, îl văzusem la el doar de câteva ori.
A apucat prosopul și a ridicat-o pe Mara din cădiță. „Ne întoarcem acolo.”
Am plecat în grabă spre spital.
După explicații lungi și agitate la recepție, ne-au dus la secția de pediatrie.
În salon a intrat un medic pe care nu-l mai văzusem niciodată.
A examinat-o atent pe Mara, iar eu am stat atât de aproape de el, încât să-i văd fiecare mișcare. I-a verificat temperatura, respirația, apoi incizia.
A dat din cap, ca pentru sine, iar gestul acela m-a făcut să vreau să țip.
În cele din urmă s-a îndepărtat. „Starea ei este stabilă. Intervenția a reușit.”
Ne întorseserăm la spital.
M-am uitat fix la el. „Ce intervenție?”
Medicul și-a împreunat mâinile în față. „În timpul nașterii a fost identificată o problemă corectabilă. A fost nevoie de intervenție rapidă pentru a preveni o infecție profundă a țesuturilor. S-a făcut o mică corecție chirurgicală.”
„Infecție?” m-am uitat la Andrei.
Andrei a făcut un pas înainte. „Și nimănui nu i-a trecut prin minte să ne anunțe? Sau să ne ceară acordul?”
Medicul a făcut o pauză. „Acordul a fost obținut.”
Mi s-a făcut frig pe dinăuntru. „De la cine?”
Eu și Andrei ne-am întors în același timp.
„Și nimănui nu i-a trecut prin minte să ne anunțe?”
Raluca stătea în prag. Era palidă, epuizată, de parcă își aruncase pe ea primele haine găsite și venise imediat ce primise mesajul nostru.
„Nu am știut ce să fac”, a început ea repede. „Mi-au spus că nu se poate aștepta.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Mi-au spus că infecția putea ajunge la coloană. Au spus că voi nu mai erați în sala de așteptare, că încercaseră să vă sune.”
„Pe noi nu ne-a sunat nimeni”, a spus Andrei tăios.
M-am uitat la medic. „De câte ori ați încercat să ne sunați? Sau să ne găsiți?”
„Decizia trebuia luată imediat.”
Nu a răspuns pe loc.
„Am sunat o dată”, a recunoscut el. „O asistentă a încercat să vă găsească, dar nu a reușit. Având în vedere urgența, am acționat cu acordul adultului disponibil.”
„Și atât?” Vocea mea a sunat mai dur decât intenționasem.
Fața medicului s-a încordat. „Copilul avea nevoie de ajutor.”
M-am uitat la Mara. Chipul ei minuscul se odihnea liniștit la pieptul meu. Trecuse deja prin durere înainte ca eu să fi apucat măcar să-mi întipăresc în minte primul ei plâns.
Suferise deja ceva.
Mai întâi m-am uitat la medic. „A salvat asta copilul meu de urmări grave?”
Am tras aer adânc în piept. „Atunci sunt recunoscătoare că ați tratat-o.”
Raluca a expirat tremurat, ca și cum ar fi crezut că aveam de gând să las totul așa.
„Și cred că ați încercat să ajutați…”
A crezut că renunț.
„…Dar ați luat totuși o decizie care trebuia să ne aparțină nouă.”
Fața Ralucăi s-a strâmbat de durere. „Știu.”
„Nu, nu cred că știi.” M-am întors din nou spre medic. „În ce moment exact ați decis că eu nu sunt mama ei?”
A deschis gura, dar nu a spus nimic.
M-am uitat la Raluca. „Iar tu când ai decis asta?”
„Niciunul dintre voi nu are dreptul să hotărască momentul în care eu contez.”
„În ce moment ați hotărât că nu sunt considerată mama ei?”
„A trebuit să acționăm repede…” a început medicul.
„Eram în acest spital. Ați încercat să ne sunați o singură dată, apoi ați dat decizia ei.” Am înclinat capul spre Raluca și am strâns-o pe Mara mai aproape de mine. „Vreau dosarul medical complet. Fiecare notă. Fiecare formular de consimțământ. Numele tuturor celor care au participat la această hotărâre.”
Medicul a dat încet din cap. „Aveți dreptul la aceste documente.”
„Și cer o verificare oficială.”
După cuvintele mele, tăcerea s-a așezat iar peste încăpere.
Andrei s-a apropiat atât de mult de mine, încât mâinile ni s-au atins. „Și o copie a procedurilor pe care credeți că v-ați bazat.”
Raluca și-a șters fața. „Chiar am crezut că fac ce trebuie.”
„Vreau dosarul medical complet.”
„Te-ai speriat”, i-am spus. „Înțeleg de ce ai făcut asta. Dar vreau să știu altceva: de ce sistemul a permis să fiu ocolită.” Apoi m-am întors și l-am privit direct pe medic.
Pe drumul spre casă, Andrei a spus încet: „Ar fi trebuit s-o verific mai bine când am ajuns acasă.”
M-am întors spre el. „Nu.”
„Și eu aș fi putut.” Vocea mi s-a înmuiat. „Nu este vina ta.”
„Vreau să știu de ce sistemul a permis să fiu ocolită.”
A strâns volanul mai tare. „Ți-am spus că voiam să fiu lângă tine în sala de nașteri. Trebuia să insist. Trebuia să…”
„Nu poți rescrie ce s-a întâmplat doar ca să te faci pe tine vinovat.”
A oftat greu și a rămas cu privirea pe drum. „Urăsc faptul că am ratat asta.”
„Știu. Dar nu am ratat-o pe ea.” M-am uitat pe bancheta din spate, unde Mara dormea prinsă în scaunul auto. „Ea este aici. Este a noastră. Asta trebuie să ținem minte.”
Când am ajuns acasă, baia arăta exact ca în clipa în care ieșiserăm în grabă. Prosopul era pe chiuvetă. Apa din cădiță se răcise de mult.