Din nou, supa aceea fadă. Știi bine că nu pot mânca fără gust, imediat mi se taie pofta. Am nevoie de putere, doctorul a spus că trebuie să mănânc bine, vocea tremurândă și nemulțumită a mamei umplea mica bucătărie din Odessa, plină de sticle cu pastile.
Am oftat adânc, încercând să nu observe, și am întins din nou mâna spre sare. Acea scenă mă obosise până la durere; se repeta zi de zi. Valentina Semionovna, mama mea, stătea la capătul mesei, înfășurată într-un șal vechi de lână, deși căldura caloriferelor era apăsătoare, și amesteca cu lingura în supa de pui ca o martiră.
Aveam patruzeci și cinci de ani. Familia mea, serviciu în contabilitate care cerea atenție, soția Eugenia, care tot mai des lua cina cu sandvișuri… Eu nu mă grăbeam acasă după muncă, ci la mama. Cu jumătate de an în urmă, Valentina Semionovna se prăbușise. Nu că nu ar fi putut merge, dar, cum spunea ea, „nu mai am nicio putere”. Doctorii ridicaseră din umeri: astenie vârstească, are nevoie de îngrijire și odihnă. Și cine a preluat această grijă? Desigur, eu.
— Acum, mamă, am pus sare, încearcă, am spus smerit, amestecând supa.
Mama a dus cu grijă lingura la buze, parcă ar fi gustat un otravă.
— Mai bine. Dar atunci când Vladik venea, îmi aducea din restaurant ciorba aceea de care vorbești! Supă groasă, sărată perfect. El se pricepe la mâncare, băiatul meu. Nu ca tine, care mereu economisești pe toate.
La auzul numelui fratelui, maxilarul mi s-a încordat automat. Vlad. Favoritul, mezinul, speranța familiei. Între noi doar trei ani diferență, dar părea că trăim în lumi diferite. De mic, eu trebuia să fiu bonă și ajutor, iar Vlad „geniu”. Lui îi luam pantofi noi, mie doar ce rămânea de la frații mai mari. Lui meditatori, eu învățam singur nopți întregi.
— Vladik cumpăra din restaurant, mamă, eu gătesc singur. Puiul de la piață, gospodăresc.
— Nu te justifica. Spune mai bine dacă ai sunat pe Vlad. E singur, afacerea nu merge, datorii, bănci… Sărmanul. Inima mea suferă pentru el.
Vlad locuia în Harkov, odată la un sfert de oră cu microbuzul, dar nu-și vizita mama de trei săptămâni. „Perioada dificilă” a lui dura de douăzeci de ani: service auto, diverse afaceri, căutări personale, trăia din economiile ei.
— Am sunat, am spus că e ocupat, să nu se supere. A promis că va veni când poate.
— Desigur, lucrează să-și hrănească familia! Tu ești cu soția, iar Vladik totul singur. Nu-i dai bani, aveți și voi economii cu Eugenia. Ajută-l pe frate.
Am scăpat jumătate din polonic.
— Mamă, economisim pentru facultatea fiicei noastre, pentru terenul cu credit de plătit.
— Totul la bani și proprietăți. Și omul de lângă tine suferă. Egoist! Ca tatăl tău.
Astfel de conversații epuizau mai mult decât curățenia. Spălam vase, schimbam lenjeria, porneam mașina de spălat… Gândul meu era: când se va termina? Și totuși, rușinea apărea imediat. Oricum, e mama. Ea m-a crescut, nu a dormit nopți întregi.
Seara, acasă, soția mă întâmpină cu ceai și compasiune în privire.
— Din nou Vladik? m-a întrebat, masându-mi umerii.
— Despre cine altcineva? Vladik geniu, Vladik harnic, iar eu nu am pus sare suficientă. Eugenia, sunt epuizat.
— Și ce ai decis?
— Nu știu. Pe de o parte, are nevoie de cineva. Ieri am prins-o că a încurcat pastilele, am ajuns la timp. Pe de altă parte, nu pot să te las pe tine și pe Katia. Și nici serviciul nu pot să-l las. Fără bani, nu se poate.
Decizia s-a impus de la sine: mama a căzut în baie. S-a salvat, dar doctorul de la urgență a spus clar: nu poate fi singură, fie infirmieră, fie cineva din familie. Soția a convocat consiliul familial.
— Trebuie să angajăm o îngrijitoare, a propus ea. Suportăm? Salariul meu ajunge.
— Mama nu va accepta străini. Ar fi paranoia. Va trebui eu.
— Iar Vladik? a întrebat Katia, ridicând privirea de la cărți. De ce unchiul nu poate sta cu bunica? A postat story din bar la Passage.
— Vladik? am râs amar. Nu-i treaba lui să ducă rața la gătit. Mama nu-l va lăsa.
Am luat concediu fără plată, apoi m-am mutat parțial pe remote. Am ajuns la mama, lăsând totul pe umerii Eugeniei.
Viața mea devenise un déjà vu: trezit, tensiune arterială, mic dejun, medicamente, proceduri, curățenie, gătit… și ascultând neîncetat cât de minunat e Vladik și cum soarta îl nedreptățește.
Fratele a apărut abia după două săptămâni, când m-am mutat la mama. Strălucitor, cu parfum scump, ținând o plasă de mandarine.
— Mamico! a strigat, intrând în dormitor. Scuză-mă, am fost ocupat, afaceri peste tot! Am adus vitamine.
Mama a înflorit brusc, deși doar cu câteva clipe înainte gemea de durere. S-a întins spre perne, agitată.
— Puișor! În sfârșit! Ai slăbit, Kolia. Ridică-te. Pregătește masa pentru frate! Borș, chiftele, salată! A venit flămând de la serviciu.
Am lăsat totul și am mers în bucătărie. Am vrut să arunc mandarinele de perete. Vladik părea deja sătul.
În bucătărie, fratele mânca cu lăcomie, povestind noutăți.
— Bravo că stai cu mama, respect. Îngrijirea e treaba femeilor, noi suntem ocupați. Am un proiect nou, cu crypto, foc! Dar trebuie să investesc 50.000 de grivne. Nu poți? Într-o lună returnez.
— Nu am, am răspuns sec, tăind pâinea. Lucrez part-time, banii pe terminate.
— Cere Eugeniei, soția ta e minunată, carieră făcută, nu-i milă de frate?
Eugenia muncește pentru toți: pentru tine, Katia, pentru medicamentele mamei. Poți să dai măcar pentru farmacie? Medicamentele costă 4000 săptămânal.
Vlad s-a înecat cu chiftea.
— Compari? Sunt în afaceri, lichidități. Când mă îmbogățesc, o trimit pe mama la sanatoriu, să meargă la Truskavets!
— Acum are nevoie de pampersi și medicamente, nu de sanatorii.
Vlad a mâncat, apoi a mers la mama, povestind jumătate de oră despre milioane, sărutând-o pe frunte și plecând „la treabă”. Mama a rămas luminată, ținând fotografia lui de școală aproape de piept.
— Cât de deștept, hotărât. Sprijină-l puțin și poate reuși. Dar tu nu ești frate adevărat, ești dur. Așa nu se poate.
Timpul a trecut, a venit iarna. Starea mamei s-a înrăutățit. Uneori confunda numele, pe mine cu sora decedată, se irita. Am slăbit, chipul meu devenise o umbră. Eugenia venea în weekend să mă ajute cu baia mamei. Vlad mai apărea de trei ori, mereu cu mâinile goale și povești de afaceri.
În februarie, în timp ce viscolea în Odessa, mama m-a chemat:
— Kolia, așază-te.
M-am gândit că cere ceva de băut sau să-i ajustez plapuma.
— Am nevoie de notar.
— Pentru ce, mamă? Schimbare de pensie? Pot să dau procură…
— Nu, fiule, trebuie să facem testament.
M-am întristat. Locuința mamei era bună, „stalinka” în centru, trei camere, grădină. Toată averea, apartamentul. Eram sigur că va ajunge la mezin; mama mereu spunea că Vladik are nevoie de un colț al său.
— Bine, mamă, chem notarul, cum spui.
A doua zi a venit notarul, o femeie severă. Mi-a cerut să ies din cameră.
— Legea e clară, spuse sec. Cel care face testamentul decide totul fără străini.
Am stat în bucătărie, ținând un pahar cu ceai rece. Inima mi se strângea, nu de apartament, ci de premoniția că tot ce-am făcut va rămâne nevăzut.
Notarul a plecat după o oră. Mama părea obosită, dar calmă.
— Gata. Sună-l pe Vladik, să vină în weekend.
Fratele a strălucit când a aflat că notarul fusese la mama. Mergea prin apartament, măsurând pereții, deja planificând renovarea.
— Totul va fi dărâmat! Voi uni bucătăria cu livingul. Mama, ai procedat corect. Totul trebuie să fie echitabil.
Mama doar zâmbea ușor, mângâindu-i mâna.
A venit primăvara. Valentina Semionovna a plecat liniștit în somn, iar eu dormeam lângă ea. Durerea era reală, ca o sfoară ruptă care mă ținea și-mi dădea sens vieții, oricât de grea ar fi fost.
Am organizat totul cu soția. La înmormântare, Vlad a plâns, ținând discursuri pompoase, iar la parastas era deja jumătate beat, împărțind sfaturi despre vânzarea apartamentului și cum se va îmbogăți.
— Ai fi putut să mai aștepți, i-a șoptit socrul meu. Nu s-a răcit durerea, și tu împarți deja metri pătrați.
— De ce să aștept? Viața merge înainte, mama voia să stau pe picioarele mele.
Șase luni mai târziu a venit momentul deschiderii testamentului. Noi, eu, Eugenia și Vlad, am ajuns la notar. Vlad strălucea, evaluând ce mașină își va lua.
Notarul a deschis plicul:
— „Eu, Valentina Semionovna Ustinova, aflată în deplină capacitate mintală, las toată averea, inclusiv apartamentul și economiile din bancă, fiului meu Nikolai Konstantinovici”.
Tăcere. Am crezut că văd greșit. Soția mă privea surprinsă și bucuroasă. Vlad a rămas fără cuvinte, apoi a izbucnit:
— Nu se poate! Acolo trebuia să fie numele meu! Citiți mai atent!
— Nu, totul e aici. Iar nota a cerut să fie citită cu voce tare.
Notarul și-a ajustat ochelarii:
— Vlad, fiule. Te-am protejat toată viața, am crezut în tine. Dar în ultimele luni am înțeles multe. Când mi-a fost greu, Kolia a fost lângă mine. Când mi-a fost frică, Kolia mi-a ținut mâna. Tu veneai doar când aveai nevoie. Nu te învinovățesc, am crescut așa. Dar acest apartament nu e doar pentru tine; altfel totul s-ar pierde. Kolia l-a meritat prin muncă și răbdare. Tu ai tot ce-ți trebuie să-ți construiești viața singur. Kolia, iartă-mă, dacă poți.
— Este fals! a izbucnit Vlad. Tu i-ai spus! I-ai dat pastile! Voi da în judecată!
— Documentele și certificatele sunt în regulă, a replicat notarul calm. Totul conform legii.
Vlad a ieșit trântind ușa.
Noi am ieșit pe stradă, sub soarele odesean, aer curat.
— Nu mă așteptam, a șoptit soția.
— Mama mea a știut totul, am răspuns. A vrut să ne protejeze pe mine și pe Vlad. Important nu e apartamentul, ci ce a scris la final: „Iartă-mă, fiule”. Aceasta valorează mai mult decât orice proprietate.
Vlad a încercat să dea în judecată, a angajat avocați, a scris lucruri urâte pe rețele, a încercat să mă defăimeze. Judecata a respins, totul era notarizat impecabil. După șase luni, când banii s-au terminat, Vlad a plecat în alt oraș și am pierdut legătura.
Am renovat apartamentul mamei, l-am dat fiicei noastre Katia, care a intrat la Facultatea de Biologie, să locuiască și să studieze. Uneori mai udam florile și mă așezam pe scaunul preferat al mamei, privind fotografia veche: tatăl, mama tânără, eu și micuțul Vlad în brațele ei. Acum privesc acea fotografie liniștit. Amintirea durerea s-a stins, rămâne doar amintirea luminoasă a familiei și sentimentul datoriei împlinite. Am făcut tot ce am putut. Mama știa.