La masă, fratele mânca avid, povestindu-mi ultimele noutăți.
– Bravo că stai cu mama, respect. Îngrijirea e treaba femeilor, noi suntem ocupați. Am un proiect nou, criptomonede, foc! Doar 50.000 de grivne trebuie să investesc acum. Nu poți? Într-o lună dau înapoi.
– Nu am așa ceva, am răspuns sec, tăind pâinea. Lucrez jumătate de normă, banii se duc repede.
– Dar ai întrebat-o pe Eugenia? Ea e de treabă, carieră, nu e zgârcită pentru frate?
Eugenia muncea pentru toți: pentru mine, pentru Katia, pentru medicamentele mamei.
– Poate dai puțin pentru farmacii? Medicamentele costă 4000 pe săptămână.
Vlad s-a poticnit la chiftea.
– Ai comparat? Am afaceri, capital în mișcare. Când voi îmbogăți, o voi trimite pe mama în sanatoriu, la Truskavec!
– Acum are nevoie de pampers și medicamente, nu de sanatorii.
Vlad a mâncat și apoi a plecat la mama, povestind jumătate de oră despre milioane viitoare, pupând-o în frunte și fugind „la afaceri”. Mama a rămas luminată, strângând la piept fotografia lui de școală.
– Ce deștept, hotărât. Sprijină-l puțin, și va reuși. Tu nu ești frățește cu el, ești dur. Nu se face așa.
Timpul a trecut, a venit iarna. Starea mamei se înrăutățea. Uneori confunda numele, pe mine cu sora decedată, se enerva. Am slăbit, păream o umbră. Eugenia venea în weekend să mă ajute la baie, singur nu m-aș fi descurcat. Vlad a mai apărut de trei ori, mereu cu mâinile goale și povești de afaceri.
În februarie, când afară era viscol în Odessa, Valentina Semenovna m-a chemat.
– Kolia, stai jos.
M-am gândit că vrea să bea ceva sau să-i aranjez păturile.
– Am nevoie de un notar.
– Pentru ce, mama? Să refacem pensia? Pot să dau împuternicire…
– Nu, puiule, trebuie să facem testamentul.
M-am înmuiat. Locuința mamei era o „stalinka” bună în centru, trei camere, curte. Tot patrimoniul — apartamentul. Eram sigur că va reveni fratelui mai mic, mama repeta mereu: am totul, Vladik trebuie să aibă un colț.
– Bine, mama, chem cum spui.
A doua zi, notarul, o femeie severă, a venit. M-a rugat să ies din cameră.
– Legea e clară, a spus sec. Testatorul trebuie să decidă totul singur.
Am stat în bucătărie, ținând un pahar cu ceai rece. Inima mi se strângea nu pentru apartament, ci pentru anticiparea că tot ce am făcut va rămâne nevăzut.
Notarul a plecat după o oră. Mama părea obosită, dar calmă.
– Asta e. Sună-l pe Vladik să vină în weekend.
Fratele a strălucit la aflarea veștii despre notar. Măsura apartamentul, planificând deja renovarea.
– Totul aici se dărâmă! Voi uni bucătăria cu sufrageria. Mama, bine ai făcut! Totul trebuie să fie corect.
Mama doar zâmbea ușor, mângâindu-i mâna.
Primăvara a venit. Valentina Semenovna a plecat liniștit, în somn, iar eu trăiam lângă ea. Durerea era reală, parcă s-a rupt firul care mă ținea, dând sens vieții mele grele.
Noi, cu Eugenia, ne-am ocupat de toate. Vlad a plâns la înmormântare, ținând discursuri pompoase și la pomenire, jumătate beat, dădea sfaturi despre cum să vândă apartamentul și să se îmbogățească.
– Macar așteaptă, Vladim, a șoptit socrul meu. N-a trecut nici frigul, și deja împarți spațiul.
– De ce să aștept? Viața merge înainte, asta voia mama, să mă ridic pe picioare.
La șase luni, a venit momentul deschiderii testamentului. Noi, cu Eugenia și Vlad, am fost la notar. Vlad strălucea, visând la mașina pe care o va cumpăra.
Notarul a deschis plicul:
„Eu, Valentina Semenovna Ustinova, aflată în deplinătatea facultăților mintale, las tot patrimoniul, inclusiv apartamentul și economiile bancare, fiului meu Nikolai Konstantinovici.”
Tăcere. Abia mi-am crezut ochii. Soția mă privea uimită și fericită. Vlad a rămas fără cuvinte, apoi a izbucnit:
– Nu se poate! Numele meu trebuie să fie aici, citiți mai atent!
– Nu, totul e aici, a corectat notarul.
Ea a adăugat o mențiune citită cu voce tare:
– Vlad, puiul meu, toată viața ți-am fost alături, te-am sprijinit, am crezut în tine. Dar în ultimele luni am înțeles multe. Când mi-a fost greu, Kolia a fost lângă mine. Când mi-a fost frică, Kolia mi-a ținut mâna. Tu veneai doar când aveai nevoie. Nu te învinovățesc, așa te-am crescut. Dar acest apartament nu este doar pentru tine, ar fi o pierdere. Kolia a meritat prin muncă și răbdare. Tu ai tot ce trebuie pentru viața ta. Kolia, iartă-mă dacă poți.
– E fals! a țipat Vlad. Ai convins-o! I-ai dat medicamente! Voi da în judecată!
– Documentele sunt în regulă, totul legal, a observat calm notarul.
Vlad a ieșit trântind ușa.
Noi am ieșit afară, sub soarele din Odessa, aerul era curat.
– Nu mă așteptam, a șoptit soția. Mama ta a văzut totul.
– A vrut să ne protejeze pe amândoi, pe mine și pe Vlad, am răspuns. Ceea ce contează nu e apartamentul, ci ceea ce a scris la final: „Iartă-mă, puiule.” E mai valoros decât orice proprietate.
Vlad a încercat procese, a angajat avocați, a scris mizerii pe rețele sociale, dar instanța a respins totul, testamentul fiind impecabil legal. După șase luni, banii s-au terminat, Vlad a plecat în alt oraș și legătura cu el s-a rupt.
Am renovat apartamentul mamei, l-am dat fiicei, Katia, care a intrat la Facultatea de Biologie, să trăiască și să studieze. Uneori mă opresc să ud florile și stau pe scaunul preferat al mamei, privind o fotografie veche: tatăl, mama tânără, eu și micul Vlad în brațele ei. Acum privesc fotografia în liniște. Supărarea a trecut, rămâne doar amintirea luminoasă a familiei și sentimentul datoriei împlinite. Am făcut tot ce am putut. Mama știa.