Din nou, supa fără gust. Știi bine că nu pot mânca mâncare fadă, îmi pierd imediat pofta. Și am nevoie de forțe, a spus mama cu voce tremurândă și nemulțumită, umplând mica bucătărie din Odessa, plină de sticle cu medicamente.
Am oftat adânc, încercând să nu observe, și am întins din nou mâna spre solniță. Această scenă mă obosise până la durere, se repeta zi de zi. Valentina Semenovna, mama mea, stătea la capul mesei, înfășurată într-un vechi șal de lână, deși căldura radiatorului era puternică, și amesteca cu lingura în supa de pui ca o martiră.
Aveam 45 de ani. Familia mea, jobul la contabilitate care cerea atenție, soția mea, Eugenia, care tot mai des lua cina cu sandvișuri — după muncă nu mă grăbeam acasă, ci la mama. Acum jumătate de an, Valentina Semenovna se simțea rău. Nu că nu putea merge, dar, cum spunea ea, „nu mai am putere deloc”. Medicii au dat din umeri: astenie vârstei, nevoie de îngrijire și liniște. Îngrijirea a revenit, desigur, mie.
– Acum, mama, am pus mai multă sare, am spus smerit, amestecând supa. Încearcă.
Mama a adus lingura cu grijă la buze, ca și cum ar fi gustat otravă.
– Mai bine. Dar, când Vladik venea, el aducea ciorbă de la restaurant — asta da ciorbă! Multă zeamă, sare exact cât trebuie. El se pricepe la mâncare, băiatul meu. Nu ca tine, care tot la toate economisești.
La numele fratelui, maxilarul mi s-a încordat instinctiv. Vlad. Favoritul, cel mai mic, speranța familiei. Între noi doar trei ani, dar parcă trăiam în lumi diferite. De la copilărie mi-a revenit rolul de îngrijitor și ajutor, iar Vlad era „geniul”. El primea pantofi noi, eu mergeam după ce se căuta în urma fratelui mai mare. El avea meditații, eu învățam singur noaptea.
– Vladik cumpăra de la restaurant, mama, iar eu gătesc singur. Puiul l-am luat din piață, gospodărește.
– Nu te scuzi. Mai bine spune, ai sunat pe Vlad? Acum e singur, afacerea nu merge, bănci, datorii. Sărmanul. Inima mea plânge pentru el.
Vlad locuia în Harkov, cândva la un sfert de oră cu microbuzul, dar nu venise la mama de trei săptămâni. „Perioada dificilă” dura de douăzeci de ani: atelier auto, apoi alte afaceri, sau căuta pur și simplu un rost, trăind din economiile mamei.
– Am sunat, am spus mințind ca să nu o supăr. E ocupat. Promite că va veni când poate.
– Sigur, muncește să își hrănească familia! Tu ești cu soția ta, iar Vladik totul singur. Dă-i bani, aveți cu Eugenia niște economii. Ajută-l.
Am scăpat lingura din mâini.
– Mama, noi strângem bani pentru facultatea fiicei, pe Katia o trimitem la universitate și trebuie să închidem creditul pentru teren.
– Tot bani și proprietăți vă pasă. Iar omul suferă. Egoistule! Ca tatăl tău.
Astfel de conversații mă epuizau mai tare decât orice curățenie. Spălam vase, schimbam lenjeria, porneam mașina de spălat, în minte rulau aceleași gânduri: când se va termina asta? Și imediat simțeam rușine. Totuși, era mama. Ea m-a crescut, a stat nopți nedormite.
Seara, acasă, soția mă întâmpina cu o cană de ceai și privirea plină de compasiune.
– Din nou Vladik? a întrebat, frecându-mi umerii.
– Despre cine altcineva? Vladik, geniu și muncitor, iar eu n-am pus sare în supă. Eugenia, sunt epuizat.
Ea dorea să mă mut la ea. Se temea să doarmă singură.
– Și ce ai decis?
– Nu știu. Pe de o parte, are nevoie de supraveghere. Ieri a amestecat medicamentele, am ajuns la timp. Pe de altă parte, nu pot să te las pe tine și pe Katia. Și nu pot renunța la serviciu, fără bani nu merge.
Decizia a fost luată pentru mine după o săptămână: mama a căzut în baie. A fost bine, dar medicul a spus clar: nu poate fi singură, fie îngrijitoare, fie cineva din familie. Soția a convocat un consiliu familial.
– Trebuie să angajăm o îngrijitoare, a propus ea. Ne descurcăm, salariul meu e…
– Mama nu va permite străinul. Va alunga orice persoană străină, paranoia. Va trebui să merg eu.
– Și Vladik? a întrebat Katia, ridicând privirea de la cărți. De ce unchiul nu poate sta cu bunica? El posta stories de la barul de pe Passage.
– Vladik? am zâmbit amar. Nu e treaba lui să ducă rața afară. Mama nici nu-l va lăsa.
În final, am luat concediu fără plată, apoi am trecut parțial pe munca de acasă. M-am mutat la mama, lăsând totul pe umerii Eugeniei.
Viața mea a devenit un „Groundhog Day”. Mă trezesc, măsor tensiunea, micul dejun, medicamente, proceduri, curățenie, gătit… și ascult la nesfârșit cât de minunat e Vladik și cum soarta îl tratează nedrept.
Fratele s-a arătat abia după două săptămâni, când m-am mutat la mama. A venit strălucitor, cu un parfum scump, ținând un pachet de mandarine.
– Mami! a deschis brațele, intrând în dormitor. Scuze, am fost prins cu afacerile, totul e în aer! Am adus vitamine.
Mama a luminat brusc, deși tocmai gemuse de durere. S-a întins spre perne, agitată.
– Puiule! În sfârșit! Ai slăbit, Kolia! Hai să întindem masa pentru frate! Ciorbă, chifteluțe, salată! Vine flămând de la muncă.
Am lăsat totul și am mers în bucătărie. Voiam să arunc mandarinele de nervi. Vladik părea mai mult decât sătul.
La masă, fratele mânca avid, povestindu-mi ultimele noutăți.
– Bravo că stai cu mama, respect. Îngrijirea e treaba femeilor, noi suntem ocupați. Am un proiect nou, criptomonede, foc! Doar 50.000 de grivne trebuie să investesc acum. Nu poți? Într-o lună dau înapoi.
– Nu am așa ceva, am răspuns sec, tăind pâinea. Lucrez jumătate de normă, banii se duc repede.
– Dar ai întrebat-o pe Eugenia? Ea e de treabă, carieră, nu e zgârcită pentru frate?
Eugenia muncea pentru toți: pentru mine, pentru Katia, pentru medicamentele mamei.
– Poate dai puțin pentru farmacii? Medicamentele costă 4000 pe săptămână.
Vlad s-a poticnit la chiftea.
– Ai comparat? Am afaceri, capital în mișcare. Când voi îmbogăți, o voi trimite pe mama în sanatoriu, la Truskavec!
– Acum are nevoie de pampers și medicamente, nu de sanatorii.
Vlad a mâncat și apoi a plecat la mama, povestind jumătate de oră despre milioane viitoare, pupând-o în frunte și fugind „la afaceri”. Mama a rămas luminată, strângând la piept fotografia lui de școală.
– Ce deștept, hotărât. Sprijină-l puțin, și va reuși. Tu nu ești frățește cu el, ești dur. Nu se face așa.
Timpul a trecut, a venit iarna. Starea mamei se înrăutățea. Uneori confunda numele, pe mine cu sora decedată, se enerva. Am slăbit, păream o umbră. Eugenia venea în weekend să mă ajute la baie, singur nu m-aș fi descurcat. Vlad a mai apărut de trei ori, mereu cu mâinile goale și povești de afaceri.
În februarie, când afară era viscol în Odessa, Valentina Semenovna m-a chemat.
– Kolia, stai jos.
M-am gândit că vrea să bea ceva sau să-i aranjez păturile.
– Am nevoie de un notar.
– Pentru ce, mama? Să refacem pensia? Pot să dau împuternicire…
– Nu, puiule, trebuie să facem testamentul.
M-am înmuiat. Locuința mamei era o „stalinka” bună în centru, trei camere, curte. Tot patrimoniul — apartamentul. Eram sigur că va reveni fratelui mai mic, mama repeta mereu: am totul, Vladik trebuie să aibă un colț.
– Bine, mama, chem cum spui.
A doua zi, notarul, o femeie severă, a venit. M-a rugat să ies din cameră.
– Legea e clară, a spus sec. Testatorul trebuie să decidă totul singur.
Am stat în bucătărie, ținând un pahar cu ceai rece. Inima mi se strângea nu pentru apartament, ci pentru anticiparea că tot ce am făcut va rămâne nevăzut.
Notarul a plecat după o oră. Mama părea obosită, dar calmă.
– Asta e. Sună-l pe Vladik să vină în weekend.
Fratele a strălucit la aflarea veștii despre notar. Măsura apartamentul, planificând deja renovarea.
– Totul aici se dărâmă! Voi uni bucătăria cu sufrageria. Mama, bine ai făcut! Totul trebuie să fie corect.
Mama doar zâmbea ușor, mângâindu-i mâna.
Primăvara a venit. Valentina Semenovna a plecat liniștit, în somn, iar eu trăiam lângă ea. Durerea era reală, parcă s-a rupt firul care mă ținea, dând sens vieții mele grele.
Noi, cu Eugenia, ne-am ocupat de toate. Vlad a plâns la înmormântare, ținând discursuri pompoase și la pomenire, jumătate beat, dădea sfaturi despre cum să vândă apartamentul și să se îmbogățească.
– Macar așteaptă, Vladim, a șoptit socrul meu. N-a trecut nici frigul, și deja împarți spațiul.
– De ce să aștept? Viața merge înainte, asta voia mama, să mă ridic pe picioare.
La șase luni, a venit momentul deschiderii testamentului. Noi, cu Eugenia și Vlad, am fost la notar. Vlad strălucea, visând la mașina pe care o va cumpăra.
Notarul a deschis plicul:
„Eu, Valentina Semenovna Ustinova, aflată în deplinătatea facultăților mintale, las tot patrimoniul, inclusiv apartamentul și economiile bancare, fiului meu Nikolai Konstantinovici.”
Tăcere. Abia mi-am crezut ochii. Soția mă privea uimită și fericită. Vlad a rămas fără cuvinte, apoi a izbucnit:
– Nu se poate! Numele meu trebuie să fie aici, citiți mai atent!
– Nu, totul e aici, a corectat notarul.
Ea a adăugat o mențiune citită cu voce tare:
– Vlad, puiul meu, toată viața ți-am fost alături, te-am sprijinit, am crezut în tine. Dar în ultimele luni am înțeles multe. Când mi-a fost greu, Kolia a fost lângă mine. Când mi-a fost frică, Kolia mi-a ținut mâna. Tu veneai doar când aveai nevoie. Nu te învinovățesc, așa te-am crescut. Dar acest apartament nu este doar pentru tine, ar fi o pierdere. Kolia a meritat prin muncă și răbdare. Tu ai tot ce trebuie pentru viața ta. Kolia, iartă-mă dacă poți.
– E fals! a țipat Vlad. Ai convins-o! I-ai dat medicamente! Voi da în judecată!
– Documentele sunt în regulă, totul legal, a observat calm notarul.
Vlad a ieșit trântind ușa.
Noi am ieșit afară, sub soarele din Odessa, aerul era curat.
– Nu mă așteptam, a șoptit soția. Mama ta a văzut totul.
– A vrut să ne protejeze pe amândoi, pe mine și pe Vlad, am răspuns. Ceea ce contează nu e apartamentul, ci ceea ce a scris la final: „Iartă-mă, puiule.” E mai valoros decât orice proprietate.
Vlad a încercat procese, a angajat avocați, a scris mizerii pe rețele sociale, dar instanța a respins totul, testamentul fiind impecabil legal. După șase luni, banii s-au terminat, Vlad a plecat în alt oraș și legătura cu el s-a rupt.
Am renovat apartamentul mamei, l-am dat fiicei, Katia, care a intrat la Facultatea de Biologie, să trăiască și să studieze. Uneori mă opresc să ud florile și stau pe scaunul preferat al mamei, privind o fotografie veche: tatăl, mama tânără, eu și micul Vlad în brațele ei. Acum privesc fotografia în liniște. Supărarea a trecut, rămâne doar amintirea luminoasă a familiei și sentimentul datoriei împlinite. Am făcut tot ce am putut. Mama știa.