Din nou, supa fără gust. Știi bine că nu pot mânca mâncare fadă, îmi pierd imediat pofta. Și am nevoie de forțe, a spus mama cu voce tremurândă și nemulțumită, umplând mica bucătărie din Odessa, plină de sticle cu medicamente.
Am oftat adânc, încercând să nu observe, și am întins din nou mâna spre solniță. Această scenă mă obosise până la durere, se repeta zi de zi. Valentina Semenovna, mama mea, stătea la capul mesei, înfășurată într-un vechi șal de lână, deși căldura radiatorului era puternică, și amesteca cu lingura în supa de pui ca o martiră.
Aveam 45 de ani. Familia mea, jobul la contabilitate care cerea atenție, soția mea, Eugenia, care tot mai des lua cina cu sandvișuri — după muncă nu mă grăbeam acasă, ci la mama. Acum jumătate de an, Valentina Semenovna se simțea rău. Nu că nu putea merge, dar, cum spunea ea, „nu mai am putere deloc”. Medicii au dat din umeri: astenie vârstei, nevoie de îngrijire și liniște. Îngrijirea a revenit, desigur, mie.
– Acum, mama, am pus mai multă sare, am spus smerit, amestecând supa. Încearcă.
Mama a adus lingura cu grijă la buze, ca și cum ar fi gustat otravă.
– Mai bine. Dar, când Vladik venea, el aducea ciorbă de la restaurant — asta da ciorbă! Multă zeamă, sare exact cât trebuie. El se pricepe la mâncare, băiatul meu. Nu ca tine, care tot la toate economisești.
La numele fratelui, maxilarul mi s-a încordat instinctiv. Vlad. Favoritul, cel mai mic, speranța familiei. Între noi doar trei ani, dar parcă trăiam în lumi diferite. De la copilărie mi-a revenit rolul de îngrijitor și ajutor, iar Vlad era „geniul”. El primea pantofi noi, eu mergeam după ce se căuta în urma fratelui mai mare. El avea meditații, eu învățam singur noaptea.
– Vladik cumpăra de la restaurant, mama, iar eu gătesc singur. Puiul l-am luat din piață, gospodărește.
– Nu te scuzi. Mai bine spune, ai sunat pe Vlad? Acum e singur, afacerea nu merge, bănci, datorii. Sărmanul. Inima mea plânge pentru el.
Vlad locuia în Harkov, cândva la un sfert de oră cu microbuzul, dar nu venise la mama de trei săptămâni. „Perioada dificilă” dura de douăzeci de ani: atelier auto, apoi alte afaceri, sau căuta pur și simplu un rost, trăind din economiile mamei.
– Am sunat, am spus mințind ca să nu o supăr. E ocupat. Promite că va veni când poate.
– Sigur, muncește să își hrănească familia! Tu ești cu soția ta, iar Vladik totul singur. Dă-i bani, aveți cu Eugenia niște economii. Ajută-l.
Am scăpat lingura din mâini.
– Mama, noi strângem bani pentru facultatea fiicei, pe Katia o trimitem la universitate și trebuie să închidem creditul pentru teren.
– Tot bani și proprietăți vă pasă. Iar omul suferă. Egoistule! Ca tatăl tău.
Astfel de conversații mă epuizau mai tare decât orice curățenie. Spălam vase, schimbam lenjeria, porneam mașina de spălat, în minte rulau aceleași gânduri: când se va termina asta? Și imediat simțeam rușine. Totuși, era mama. Ea m-a crescut, a stat nopți nedormite.
Seara, acasă, soția mă întâmpina cu o cană de ceai și privirea plină de compasiune.
– Din nou Vladik? a întrebat, frecându-mi umerii.
– Despre cine altcineva? Vladik, geniu și muncitor, iar eu n-am pus sare în supă. Eugenia, sunt epuizat.
Ea dorea să mă mut la ea. Se temea să doarmă singură.
– Și ce ai decis?
– Nu știu. Pe de o parte, are nevoie de supraveghere. Ieri a amestecat medicamentele, am ajuns la timp. Pe de altă parte, nu pot să te las pe tine și pe Katia. Și nu pot renunța la serviciu, fără bani nu merge.
Decizia a fost luată pentru mine după o săptămână: mama a căzut în baie. A fost bine, dar medicul a spus clar: nu poate fi singură, fie îngrijitoare, fie cineva din familie. Soția a convocat un consiliu familial.
– Trebuie să angajăm o îngrijitoare, a propus ea. Ne descurcăm, salariul meu e…
– Mama nu va permite străinul. Va alunga orice persoană străină, paranoia. Va trebui să merg eu.
– Și Vladik? a întrebat Katia, ridicând privirea de la cărți. De ce unchiul nu poate sta cu bunica? El posta stories de la barul de pe Passage.
– Vladik? am zâmbit amar. Nu e treaba lui să ducă rața afară. Mama nici nu-l va lăsa.
În final, am luat concediu fără plată, apoi am trecut parțial pe munca de acasă. M-am mutat la mama, lăsând totul pe umerii Eugeniei.
Viața mea a devenit un „Groundhog Day”. Mă trezesc, măsor tensiunea, micul dejun, medicamente, proceduri, curățenie, gătit… și ascult la nesfârșit cât de minunat e Vladik și cum soarta îl tratează nedrept.
Fratele s-a arătat abia după două săptămâni, când m-am mutat la mama. A venit strălucitor, cu un parfum scump, ținând un pachet de mandarine.
– Mami! a deschis brațele, intrând în dormitor. Scuze, am fost prins cu afacerile, totul e în aer! Am adus vitamine.
Mama a luminat brusc, deși tocmai gemuse de durere. S-a întins spre perne, agitată.
– Puiule! În sfârșit! Ai slăbit, Kolia! Hai să întindem masa pentru frate! Ciorbă, chifteluțe, salată! Vine flămând de la muncă.
Am lăsat totul și am mers în bucătărie. Voiam să arunc mandarinele de nervi. Vladik părea mai mult decât sătul.