În ziua în care am îngropat-o pe Emily, tot ce mi-a rămas au fost pozele și amintirile noastre. Dar când, în acea seară, ceva s-a strecurat din spatele fotografiei noastre de logodnă, mâinile mi-au tremurat. Ceea ce am descoperit m-a făcut să mă întreb dacă mi-am cunoscut vreodată soția.
Casa funerară legase o panglică neagră pe ușa noastră. M-am uitat la ea în timp ce țineam cheia în încuietoare și m-am întrebat cine a considerat că este necesar.
Ca și cum vecinii nu ar fi știut deja că am fost în cimitir toată ziua, privind cum soția mea era coborâtă în pământ în timp ce reverendul Matthews vorbea despre îngeri și odihnă veșnică.
Îmi tremurau mâinile când am deschis în sfârșit ușa. Casa mirosea a ceva care nu era bun — lac de piele și caserole de condoleanțe.
Jane, sora lui Emily, mă „ajutase” cu curățenia în timp ce eram în spital în ultimele zile. Acum totul strălucea cu o strălucire artificială care îmi făcea dinții să mă doară.
„Casă, dulce casă, nu-i așa, Em?” Am exclamat mașinal, dar imediat m-am surprins gândindu-mă la asta. Tăcerea care a venit ca răspuns s-a simțit ca o lovitură fizică.
Mi-am desfăcut cravata, cea albastră pe care Emily mi-o cumpărase de Crăciunul trecut, și mi-am dat jos pantofii de firmă. Aceștia au lovit peretele cu o bufnitură.
Emily m-ar fi certat pentru asta, apăsându-și buzele așa cum făcea, încercând să nu zâmbească în timp ce îmi dădea lecții despre zgârieturi.
„Îmi pare rău, dragă”, am mormăit, dar mi-am lăsat pantofii unde erau.
Dormitorul nostru era chiar mai rău decât restul casei. Jane schimbase lenjeria de pat — probabil încercând să fie blândă — dar mirosul lenjeriei proaspete nu făcea decât să sublinieze faptul că mirosul lui Emily dispăruse.
Patul era făcut în colțuri de spital, fiecare rid netezit, ștergând mizeria neglijentă care fusese viața noastră împreună.
„Acest lucru nu este real”, i-am spus camerei goale. „Asta nu poate fi real.”
Dar a fost. Felicitările de condoleanțe de pe dulap o dovedeau, la fel și pastilele de pe noptieră care, în cele din urmă, nu au fost suficiente pentru a o salva.
Totul se întâmplase atât de brusc. Em se îmbolnăvise anul trecut, dar se luptase cu boala. Chimioterapia a necesitat un efort uriaș din partea ei, dar am fost alături de ea și am sprijinit-o la fiecare pas. În cele din urmă, cancerul a intrat în remisie.
Am crezut că am câștigat. Apoi, un control a arătat că cancerul a revenit și era peste tot.
Em a luptat ca o pumă până la sfârșit, dar… dar a fost o bătălie pierdută. Am realizat asta acum.
M-am prăbușit pe partea ei de pat, fără să mă deranjez să mă schimb în hainele mele de înmormântare. Salteaua nu-i mai ținea forma. Jane chiar o întorsese? Gândul m-a înfuriat irațional.
„Cincisprezece ani”, am șoptit în perna lui Emily. «Cincisprezece ani, și așa se termină? O panglică pe ușă și o caserolă în frigider?»
Privirea mi-a căzut pe fotografia noastră de logodnă cu ramă argintie, luminată de lumina serii târzii. Emily părea atât de vie în ea, rochia ei galbenă de plajă ieșind în evidență pe cerul de vară, râsul ei stins când am învârtit-o.
Am apucat-o, dorind să fiu mai aproape de acel moment și de bucuria pe care am simțit-o amândoi atunci.
«Îți amintești acea zi, Em? Ai spus că aparatul foto ne va surprinde sufletele. Ai spus că de aceea urăști să ți se facă poze, pentru că…»
Degetele mele s-au prins de ceva în spatele ramei.
Era o umflătură sub suport care nu ar fi trebuit să fie acolo.
Am trasat-o din nou, încruntându-mă. Fără să mă gândesc la ceea ce făceam, am desfăcut suportul. Ceva a alunecat afară, căzând pe covor ca o frunză căzută.
Inima mi s-a scufundat.
Era o altă fotografie, veche și ușor îndoită, ca și cum ar fi fost ținută de multe ori în mâini înainte de a fi ascunsă.
În fotografie, Emily (Doamne, arăta atât de tânără) stătea într-un pat de spital, ținând în brațe un nou-născut înfășurat într-o pătură roz.
Fața ei era așa cum nu o mai văzusem niciodată: tristă, speriată, dar cu o dragoste feroce care mi-a tăiat respirația.
Nu puteam să înțeleg la ce mă uitam. Deși încercasem, Emily și cu mine nu reușisem niciodată să avem copii, deci al cui copil era acesta?
Cu degetele tremurânde, am întors fotografia. Scrisul de mână al lui Emily, dar mai tremurat decât știam eu, „Mama te va iubi mereu”.
Sub asta era un număr de telefon.
„Ce?” Cuvântul a sunat ca un țipăt. „Emily, ce este?”
Exista o singură cale de a afla.
Telefonul era greu în mâna mea când am format numărul, fără să-mi pese că era aproape miezul nopții. Fiecare sonerie îmi răsuna în cap ca un clopot de biserică.
„Alo?” A răspuns o femeie, cu o voce caldă, dar precaută.
„Îmi pare rău că sun atât de târziu.” Vocea mea suna ciudat pentru urechile mele. «Numele meu este James. Abia am găsit o poză cu soția mea Emilie cu un copil și acest număr.
Tăcerea a durat atât de mult încât am crezut că mi-a închis.