În ziua în care am îngropat-o pe Emily, tot ce mi-a rămas au fost pozele și amintirile noastre. Dar când, în acea seară, ceva s-a strecurat din spatele fotografiei noastre de logodnă, mâinile mi-au tremurat. Ceea ce am descoperit m-a făcut să mă întreb dacă mi-am cunoscut vreodată soția.
Casa funerară legase o panglică neagră pe ușa noastră. M-am uitat la ea în timp ce țineam cheia în încuietoare și m-am întrebat cine a considerat că este necesar.
Ca și cum vecinii nu ar fi știut deja că am fost în cimitir toată ziua, privind cum soția mea era coborâtă în pământ în timp ce reverendul Matthews vorbea despre îngeri și odihnă veșnică.
Îmi tremurau mâinile când am deschis în sfârșit ușa. Casa mirosea a ceva care nu era bun — lac de piele și caserole de condoleanțe.
Jane, sora lui Emily, mă „ajutase” cu curățenia în timp ce eram în spital în ultimele zile. Acum totul strălucea cu o strălucire artificială care îmi făcea dinții să mă doară.
„Casă, dulce casă, nu-i așa, Em?” Am exclamat mașinal, dar imediat m-am surprins gândindu-mă la asta. Tăcerea care a venit ca răspuns s-a simțit ca o lovitură fizică.
Mi-am desfăcut cravata, cea albastră pe care Emily mi-o cumpărase de Crăciunul trecut, și mi-am dat jos pantofii de firmă. Aceștia au lovit peretele cu o bufnitură.
Emily m-ar fi certat pentru asta, apăsându-și buzele așa cum făcea, încercând să nu zâmbească în timp ce îmi dădea lecții despre zgârieturi.
„Îmi pare rău, dragă”, am mormăit, dar mi-am lăsat pantofii unde erau.
Dormitorul nostru era chiar mai rău decât restul casei. Jane schimbase lenjeria de pat — probabil încercând să fie blândă — dar mirosul lenjeriei proaspete nu făcea decât să sublinieze faptul că mirosul lui Emily dispăruse.
Patul era făcut în colțuri de spital, fiecare rid netezit, ștergând mizeria neglijentă care fusese viața noastră împreună.
„Acest lucru nu este real”, i-am spus camerei goale. „Asta nu poate fi real.”
Dar a fost. Felicitările de condoleanțe de pe dulap o dovedeau, la fel și pastilele de pe noptieră care, în cele din urmă, nu au fost suficiente pentru a o salva.
Totul se întâmplase atât de brusc. Em se îmbolnăvise anul trecut, dar se luptase cu boala. Chimioterapia a necesitat un efort uriaș din partea ei, dar am fost alături de ea și am sprijinit-o la fiecare pas. În cele din urmă, cancerul a intrat în remisie.
Am crezut că am câștigat. Apoi, un control a arătat că cancerul a revenit și era peste tot.
Em a luptat ca o pumă până la sfârșit, dar… dar a fost o bătălie pierdută. Am realizat asta acum.
M-am prăbușit pe partea ei de pat, fără să mă deranjez să mă schimb în hainele mele de înmormântare. Salteaua nu-i mai ținea forma. Jane chiar o întorsese? Gândul m-a înfuriat irațional.
„Cincisprezece ani”, am șoptit în perna lui Emily. «Cincisprezece ani, și așa se termină? O panglică pe ușă și o caserolă în frigider?»
Privirea mi-a căzut pe fotografia noastră de logodnă cu ramă argintie, luminată de lumina serii târzii. Emily părea atât de vie în ea, rochia ei galbenă de plajă ieșind în evidență pe cerul de vară, râsul ei stins când am învârtit-o.
Am apucat-o, dorind să fiu mai aproape de acel moment și de bucuria pe care am simțit-o amândoi atunci.
«Îți amintești acea zi, Em? Ai spus că aparatul foto ne va surprinde sufletele. Ai spus că de aceea urăști să ți se facă poze, pentru că…»
Degetele mele s-au prins de ceva în spatele ramei.
Era o umflătură sub suport care nu ar fi trebuit să fie acolo.
Am trasat-o din nou, încruntându-mă. Fără să mă gândesc la ceea ce făceam, am desfăcut suportul. Ceva a alunecat afară, căzând pe covor ca o frunză căzută.
Inima mi s-a scufundat.
Era o altă fotografie, veche și ușor îndoită, ca și cum ar fi fost ținută de multe ori în mâini înainte de a fi ascunsă.
În fotografie, Emily (Doamne, arăta atât de tânără) stătea într-un pat de spital, ținând în brațe un nou-născut înfășurat într-o pătură roz.
Fața ei era așa cum nu o mai văzusem niciodată: tristă, speriată, dar cu o dragoste feroce care mi-a tăiat respirația.
Nu puteam să înțeleg la ce mă uitam. Deși încercasem, Emily și cu mine nu reușisem niciodată să avem copii, deci al cui copil era acesta?
Cu degetele tremurânde, am întors fotografia. Scrisul de mână al lui Emily, dar mai tremurat decât știam eu, „Mama te va iubi mereu”.
Sub asta era un număr de telefon.
„Ce?” Cuvântul a sunat ca un țipăt. „Emily, ce este?”
Exista o singură cale de a afla.
Telefonul era greu în mâna mea când am format numărul, fără să-mi pese că era aproape miezul nopții. Fiecare sonerie îmi răsuna în cap ca un clopot de biserică.
„Alo?” A răspuns o femeie, cu o voce caldă, dar precaută.
„Îmi pare rău că sun atât de târziu.” Vocea mea suna ciudat pentru urechile mele. «Numele meu este James. Abia am găsit o poză cu soția mea Emilie cu un copil și acest număr.
Tăcerea a durat atât de mult încât am crezut că mi-a închis.
„În sfârșit”, a spus ea atât de încet încât aproape că am lăsat-o să-mi treacă pe lângă urechi. «Oh, James. Aștept acest apel de ani de zile. A trecut o veșnicie de când Emily a luat legătura.»
„Emily e moartă.” Cuvintele au sunat ca cenușa. „Înmormântarea a fost azi.”
„Îmi pare atât de rău.” Vocea ei a crăpat de durere autentică. «Eu sunt Sarah. Eu… am adoptat-o pe fiica lui Emily, Lily.»
Camera s-a înclinat în lateral. M-am agățat de marginea patului. „Fiica?”
„Avea nouăsprezece ani”, a explicat Sarah cu blândețe. «Era în primul ei an de facultate. Știa că nu-i poate oferi copilului ei viața pe care o merita. A fost cea mai grea decizie din viața ei.»
„Am încercat ani de zile să avem copii”, am spus eu, iar furia a izbucnit brusc în durerea mea. «Ani de tratamente, specialiști, dezamăgiri. Ea nu a spus niciodată un cuvânt despre a avea un copil înaintea mea. Niciodată.»
„Era îngrozită”, a spus Sarah. «Se temea că o vei judeca, se temea că vei pleca. Te-a iubit atât de mult, James. Uneori dragostea ne face să facem lucruri imposibile.»
Am închis ochii, amintindu-mi de lacrimile ei în timpul tratamentelor de fertilitate și de felul în care îmi strângea prea tare mâna când treceam pe lângă locurile de joacă.
Am presupus că era din cauză că amândoi ne doream cu disperare un copil, dar acum mă întrebam cât de mult se datora dorului de fiica la care renunțase.
„Spune-mi despre ea”, m-am auzit spunând. „Spune-mi despre Lily.”
Vocea lui Sarah a devenit mai luminoasă. «Acum are douăzeci și cinci de ani. Este educatoare la grădiniță, dacă îți vine să crezi. Are râsul lui Emily, abilitatea ei de a se conecta cu oamenii. A știut întotdeauna că a fost adoptată și știe despre Emily. Ai vrea… ai vrea să o cunoști?»
„Bineînțeles!” am răspuns.
În dimineața următoare am stat într-un colț al cafenelei, prea emoționată ca să mă ating de cafea. Clopoțelul de deasupra ușii a zornăit și mi-am ridicat privirea.
A fost ca și cum aș fi fost lovită cu pumnul în piept.
Avea ochii lui Emily și zâmbetul ei. Și-a ascuns chiar și părul după ureche, așa cum ar fi făcut Amy când se uita prin cameră. Când privirile noastre s-au întâlnit, ne-am dat seama amândoi.
„James?” Vocea ei tremura.
M-am ridicat în picioare, aproape dărâmându-mi scaunul. „Lily.”
Ea s-a repezit în față, înfășurându-și brațele în jurul meu de parcă ar fi așteptat asta toată viața ei. Am tras-o împotriva mea, inhalând parfumul șamponului ei — lavandă, la fel ca al lui Emily.
„Nu pot să cred că ești aici”, a șoptit ea, strângându-se la umărul meu. „Când m-a sunat mama în dimineața asta… Întotdeauna m-am întrebat despre tine, despre bărbatul cu care s-a măritat mama.”
Am vorbit timp de câteva ore. Mi-a arătat poze de pe telefonul ei: absolvirea colegiului, clasa ei din clasa întâi și pisica ei. I-am spus povești despre Emily, despre viața noastră împreună și despre femeia care devenise mama ei.
„Îi trimitea mamei mele o felicitare de ziua ei în fiecare an”, spune Lily, ștergându-și lacrimile din ochi.
„Nu am vorbit niciodată, dar mama mi-a spus că mă suna din când în când să mă întrebe ce mai fac.”
Uitându-mă la această fată frumoasă, strălucitoare, cu bunătatea lui Emily strălucind în ochii ei, am început să înțeleg secretul lui Emily într-un mod diferit.
Nu doar rușinea sau teama de a-l forța fulgerător. Ea o proteja pe Lily, permițându-i să trăiască în siguranță și stabilitate cu Sarah. Trebuie să fi fost foarte dureros pentru Amy să păstreze acest secret, dar o făcea din dragoste pentru copilul ei.
„Aș fi vrut să știu mai devreme despre asta”, am spus, întinzându-i mâna lui Lily. «Dar cred că înțeleg de ce nu mi-a spus. Îmi pare rău că nu o poți cunoaște mai bine, dar vreau să știi că voi fi mereu alături de tine, bine?»
Lily mi-a strâns degetele. «Crezi că… poate am putea s-o facem din nou? Să ajungem să ne cunoaștem mai bine?»
„Mi-ar plăcea asta”, am spus, simțind ceva cald înflorind în pieptul meu pentru prima dată de la moartea lui Emily. „Mi-ar plăcea foarte mult.”
În acea seară, am pus fotografia ascunsă lângă poza noastră de logodnă pe noptieră.
Emily mi-a zâmbit din ambele cadre, tânără și bătrână, înainte și după, întotdeauna cu dragoste în ochi. I-am atins fața prin geam.
„Te descurci grozav, Em”, i-am șoptit. «Ești foarte bună. Și îți promit că voi face bine pentru ea. Cu amândoi.»
