În dimineața următoare stăteam față în față cu domnul Popescu, avocatul lui Vio. Mi-a spus că locuința îi revenea Elenei. Economiile mergeau către fondul de ajutor al bisericii. Gâtul mi s-a strâns. „Mie nu mi-a lăsat nimic?” Domnul Popescu și-a potrivit ochelarii. „V-a lăsat un obiect personal.” — „Un cec?” am întrebat. „O cutie de pantofi”, a răspuns el.
A așezat pe birou o cutie veche de carton. Pe capac, cu scrisul ordonat al lui Vio, era trecut numele meu. Când am întrebat ce se află înăuntru, domnul Popescu mi-a spus: „M-a rugat să vă transmit că aici este exact ceea ce ați vrut cu adevărat.” Degetele mi s-au făcut rigide când am ridicat capacul. Deasupra era o foaie tipărită, împăturită. Pe ea stăteau cuvintele pe care i le trimisesem cândva lui Radu: „Merge perfect. Când nu va mai fi, sunt aranjat.”
În birou s-a lăsat o liniște care parcă mi-a intrat în oase. Domnul Popescu mi-a explicat că telefonul meu se aprinsese pe masa din bucătărie, iar Vio fusese lângă el. Văzuse destul, notase acele cuvinte și îl rugase să le păstreze pentru cutie. Nu mă confruntase atunci, pentru că voia să vadă ce voi face dacă nu mă prinde nimeni.
Sub mesaj se afla un teanc de chitanțe: ghetele, paltonul, reparația dubiței, vizita la dentist și două plăți la cardurile mele de credit. Pe fiecare chitanță era câte o observație scrisă de mâna ei. „Aici ai mințit.” „Pentru asta mi-ai mulțumit.” „Aici aproape mi-ai spus adevărul.” Ultima chitanță era pentru paltonul pe care îl purtasem la înmormântarea ei. Lângă ea scrisese: „Păreai rușinat când am văzut că ți-e frig, Andrei. A fost prima expresie sinceră pe care am zărit-o pe fața ta.”
Mi-am dus palma la gură. „Asta trebuia să fie o pedeapsă?” Domnul Popescu a clătinat din cap și mi-a întins un plic. Înăuntru era o scrisoare de la Vio.
Îmi scria că probabil cred că m-a lăsat fără nimic. Dar, de fapt, îmi lăsase adevărul, pentru că era singurul lucru pe care nu aveam să-l pot vinde. Știa de ce mă însurasem cu ea. Știa încă dinainte să ajungem la primărie. Știa când zâmbeam prea atent vecinilor ei și când urmăream cum se înmulțesc medicamentele din baie. Știa și de mesajul meu. Dar văzuse și cum reparasem balustrada de la veranda doamnei Stan și refuzasem să primesc bani. Văzuse cum stăteam lângă ea la consultații, deși spitalele mă făceau să-mi pierd cumpătul. Văzuse și cum îi pregătisem un ceai groaznic în seara în care mâinile îi tremurau atât de tare, încât nu mai putea ține ibricul.
„Nu ai fost bun cu mine”, scrisese ea. „Nu pe deplin. Nu cinstit. Dar nu ai fost gol pe dinăuntru.” Îmi spunea că ea avusese nevoie de un leac împotriva singurătății, iar eu avusesem nevoie de cineva care să aibă grijă de mine, dar nu cu prețul acela. Apoi îmi oferea o alegere: să iau cutia și să dispar sau să stau în fața oamenilor care au iubit-o și să spun adevărul. „Nu îți cer să te ierte”, scria ea. „Îți cer să nu mai minți.”
A doua zi am intrat în subsolul bisericii, unde avea loc masa de susținere pentru fondul creat de Vio. Elena m-a văzut și s-a încordat. „Nu am venit să iau nimic”, i-am spus. Domnul Popescu a citit cu voce tare ultima notă lăsată de Vio. Fondul, scria ea, era pentru oamenii cărora le ajunge o lună proastă ca să devină cineva pe care nici ei nu se mai recunosc. Apoi toate fețele s-au întors spre mine.
M-am ridicat înainte să apuc să fug. „Ea știa”, am spus. „M-am însurat cu Vio pentru că eram sărac, speriat și egoist. Am crezut că locuința ei va fi scăparea mea.” Cineva mi-a spus să mă așez, dar nu m-am așezat. Am recunoscut mesajul pe care i-l trimisesem lui Radu. Am recunoscut că Vio îl văzuse și că, în ciuda lui, îmi oferise șansa să spun singur adevărul.
Apoi m-am întors către domnul Popescu. „Fondul nu poate purta numele meu.” Mi-a amintit că asta fusese dorința lui Vio. Am dat din cap. „Încă nu am câștigat o asemenea onoare. Puneți-i numele ei. Al meu poate să mai aștepte, până când va începe să însemne ceva.”
După șase luni, descărcam conserve în spatele bisericii, când Elena s-a apropiat de mine cu o tabletă în mână. I-am întins un plic. Era prima mea plată pentru ghete, palton și reparația dubiței. Mi-a spus că Vio nu-mi ceruse să fac asta. „Știu”, am răspuns. „Tocmai de aceea trebuie.”
În seara aceea am mers la mormântul lui Vio cu mesajul tipărit în buzunar. L-am rupt în bucăți mici și le-am strâns în pumn. „Nu-mi las rușinea aici”, am spus. „Tu ai dus deja prea multe.”
M-am însurat cu Vio fiindcă voiam viața ei. În cele din urmă, ea m-a silit să-mi câștig propria viață.