Expresia lui s-a schimbat pe loc.
Mânia a dispărut.
În locul ei au rămas frica, rușinea și neputința unui om care nu mai știa ce să facă.
Vocea Marei a început să tremure.
— Am făcut ceva rău?
Andrei s-a uitat la ea de parcă i se rupea inima.
— Nu… Nu, iubita mea. Tu n-ai făcut nimic greșit.
M-am lăsat la nivelul fetelor.
— Mergeți sus și porniți desenele. Vă aduc imediat ciorba.
Au ezitat o clipă.
Apoi au urcat în liniște treptele.
Când nu le-am mai văzut, m-am întors spre Andrei.
Am tras aer în piept și am spus un singur cuvânt:
— Vorbește.
A privit încet prin încăpere.
Părea că încă nu putea suporta gândul că eu văzusem totul.
— Aveam de gând să-ți spun.
Mi-am ridicat sprâncenele.
— Când?
N-a răspuns.
Tăcerea lui spunea suficient.
Am clătinat din cap cu un zâmbet amar.
— Exact.
Andrei a coborât câteva trepte.
— Nu e ceea ce crezi.
Am dat din cap.
— Tocmai asta e problema. Nici măcar nu știu ce ar trebui să cred.
Glasul i s-a frânt.
— Astea sunt singurele lucruri care mi-au rămas de la ea.
Pentru prima oară, asprimea din mine s-a înmuiat puțin.
Nu pentru că mi s-ar fi părut normal.
Nu.
Ci pentru că, după multă vreme, îmi vorbea fără să mai ascundă nimic.
Andrei s-a așezat pe ultima treaptă.
Și-a coborât privirea.
— După ce am pierdut-o, toți mi-au spus același lucru: „Trebuie să fii puternic.” Și am fost. M-am dus la serviciu. Le-am pregătit fetelor pachețelele pentru grădiniță. M-am ridicat în fiecare dimineață și am continuat. Oamenii mă priveau cu admirație și îmi spuneau cât sunt de puternic.
A zâmbit dureros.
— Dar, de fapt, în mine se făcuse liniște. Am mers înainte pentru fete, numai că eu nu mai simțeam aproape nimic.
L-am ascultat fără să-l întrerup.
După o vreme a continuat:
— I-am coborât lucrurile aici fiindcă nu am avut curajul să mă despart de ele. Apoi fetele au început să întrebe de mama lor. Din când în când veneam în pivniță, priveam fotografiile, puneam filmările și vorbeam despre ea.
L-am privit fix.
— Știai că Mara chiar crede că mama ei locuiește aici?
Andrei și-a închis ochii.
— Da.
Asta m-a durut mai tare decât orice.
— Știai?
A inspirat adânc.
— La început, nu. Mai târziu a început să spună tot mai des asta… iar eu n-am corectat-o. Ar fi trebuit s-o fac.
Am clătinat din cap.
— Nu este o greșeală neînsemnată.
— Știu.
Mi-am plimbat privirea prin cameră.
Totul părea neatins de ani de zile.
Am întrebat aproape în șoaptă:
— De ce ai lăsat toate lucrurile exact așa?
De data aceasta a răspuns fără să ezite:
— Pentru că, atât timp cât erau aici, puteam să simt că și ea încă făcea parte din casa asta.
Cuvintele lui au rămas suspendate între noi.
În cele din urmă am pus întrebarea pe care îmi fusese teamă să mi-o pun chiar și mie.
— Dacă încă trăiești așa… de ce te-ai căsătorit cu mine?
Andrei a încremenit.
M-a privit mult timp.
— Pentru că te iubesc.
Mi-am înclinat ușor capul.
— Chiar mă iubești?
Am făcut câțiva pași spre el.
— Te-ai căsătorit cu mine fiindcă mă iubești? Sau fiindcă ți s-a părut mai ușor să împarți cu mine povara vieții pe care ea a lăsat-o în urmă?
Andrei și-a desfăcut buzele, pregătit să răspundă.
N-a ieșit niciun sunet.
Și-a ferit privirea.
Apoi a rostit adevărul atât de încet, încât aproape că nu l-am auzit.
— Din ambele motive.
Uneori, tocmai adevărul spus cu cea mai mare sinceritate doare cel mai tare.
Iar eu uram că fusese atât de sincer.
Mi-am încrucișat brațele.
— Mi-ai cerut să construiesc o familie nouă cu tine, dar în tot acest timp mi-ai ascuns o cameră întreagă în care ți-ai ținut doliul încuiat.
Și-a plecat capul.
— Mi-a fost rușine.
I-am răspuns tăios:
— În loc să-ți fie rușine, trebuia să-mi spui adevărul.
Nu s-a împotrivit.
— Ai dreptate. Știu.
Am arătat spre tavan, unde se aflau fetele.
— Cele două copile au nevoie de amintiri frumoase despre mama lor. Nu de credința că ea continuă să locuiască într-o cameră încuiată.
Andrei a dat încet din cap.
— Știu.
Am continuat:
— Nu e sănătos. Nici pentru ele, nici pentru tine.
Umerii îi căzuseră.
În fața mea nu mai era bărbatul care încerca să pară stăpân pe sine, ci un om care abia mai avea putere să rămână așezat.
— Nu știu cum s-o las în urmă, a șoptit.
Ceva s-a mișcat din nou în mine.
Nu pentru că îl iertasem pe deplin.
Ci pentru că, în sfârșit, omul din fața mea vorbea așa cum era.
Picăturile din țeavă loveau găleata și umpleau tăcerea.
I-am spus mai blând:
— Nu trebuie s-o uiți. Nici să renunți la ea.
M-am oprit o clipă.
— Dar trebuie să încetezi să te porți de parcă ar continua să trăiască într-o cameră încuiată.
Andrei și-a acoperit fața cu ambele mâini.
Sunetul apei care cădea din țeavă s-a auzit din nou.
După câteva clipe, am adăugat calm:
— Mai întâi repari scurgerea. Apoi începi să vorbești cu un terapeut.
A expirat lung și a scos un râs tremurat.
— Ai dreptate… Ai perfectă dreptate.
În noaptea aceea, după ce fetele au adormit, am coborât singură încă o dată în pivniță.
Camera arăta altfel.
Nu mă mai speria.
Purta doar greutatea unei dureri ținute captivă prea mult timp.
Am luat de pe un raft o fotografie înrămată.