La soacra mea nu mai merg. Dacă ți-e atât de milă de ea, du-te singur și ia-o și pe sora ta cu tine.
Pentru prima dată, Irina nu i-a mai lăsat lui Radu loc de întors și a refuzat să mai înghită totul în tăcere.
— Irina, sunt eu, deschide!
Sunetul interfonului a spart liniștea din apartament. Irina a lăsat cârpa din mână, și-a șters palmele de șorț și a apăsat pe buton. Soacra. Tocmai în singura ei zi liberă, când Mara era la grădiniță și ea sperase să facă ordine în liniște.
Doina a intrat gâfâind, cu o pungă atârnată de mână.
— Am fost la policlinică, pentru analize. Și m-am gândit să trec pe la voi, să aduc ceva. Uite, pentru Măriuca, dulceață de vișine. Știu că îi place.
— Mulțumesc, a spus Irina, punând borcanul pe raft. Intrați, fac imediat un ceai.
— Stau numai un minut.
Minutul acela s-a întins aproape o oră.
Soacra s-a așezat la masa din bucătărie, și-a băut ceaiul pe îndelete și a început să povestească despre tensiune, despre vecina care iar scotea câinele fără lesă, despre Oana, care sunase din Constanța și se plânsese de șefa ei.
Irina dădea din cap, îi mai turna ceai și arunca, din când în când, câte o privire spre găleata cu apă lăsată pe hol. Jumătate din casă încă aștepta să fie curățată.
— De ce arăți așa obosită? a întrebat Doina, mijindu-și ochii. Ești cam palidă.
— Nu e nimic. Abia m-am apucat de curățenie.
— Aha, înțeleg. Ești gospodină bună, ce să zic.
Doina a mai luat o gură de ceai, apoi a tăcut. Irina știa deja semnul. Acum urma adevăratul motiv al vizitei.
— Irina, veniți la mine în weekend. Am cumpărat tapet pentru dormitor, că cel vechi s-a desprins de tot. Radu mă ajută să-l pun.
Irina și-a strâns degetele pe cană. De cinci ani tot auzea astfel de rugăminți.
— Îi spun lui Radu când vine.
— Atunci ne-am înțeles.
Soacra și-a terminat ceaiul, a pupat-o pe amândoi obrajii și a plecat mulțumită. Borcanul de dulceață a rămas pe raft ca o dovadă mută a unei înțelegeri pe care Irina nu o făcuse niciodată cu adevărat.
Seara, Irina l-a prins pe Radu încă din hol.
— A fost mama ta. Ne cheamă sâmbătă, să puneți tapetul.
— Păi dacă trebuie, mergem, a ridicat el din umeri. Ce mare lucru?
— A zis că e vorba doar de tapet.
Radu n-a prins ironia. A intrat în bucătărie și a deschis frigiderul.
— În jumătate de zi terminăm. Mama e singură, trebuie ajutată. Și Mara se mai joacă pe afară, la aer.
Sâmbătă, la opt dimineața, erau deja în mașină. Mara bombănea că fusese trezită prea devreme. Radu a pornit radioul și bătea cu degetele pe volan.
După patruzeci de minute au ajuns într-o comună de lângă București.
Doina i-a întâmpinat la poartă.
— În sfârșit! Vă așteptam. Intrați, am făcut plăcintă cu mere.
S-au așezat la masă. Mara mânca plăcintă cu poftă, Radu sorbea ceaiul, iar soacra întreba de serviciu și de grădiniță.
Irina aștepta. Știa că nu avea să dureze mult.
Și, într-adevăr, Doina a scos din buzunar o hârtie împăturită.
— Radu, tapetul în dormitor. După aceea te uiți și la gardul de lângă zmeură, că se mișcă niște scânduri. Și pe verandă scârțâie ceva.
Radu dădea din cap liniștit.
— Iar tu, Irinuța, mă ajuți puțin prin casă. Geamurile n-au mai fost spălate demult și nici curățenie serioasă n-am apucat să fac.
— Bunico, dar eu? a întrebat Mara.
— Măriuca, puiule, îți pun un desen animat. Mama și bunica muncesc un pic.
După o oră, Irina spăla podelele.
Apoi geamurile.
Apoi aragazul, frigiderul și dulapurile.
Doina stătea mai mult pe scaun și îi arăta ce mai era de făcut.
— Le-aș face eu, dar mă dor mâinile și mă trage și spatele.
Pe la prânz, Irina abia se mai ținea pe picioare.
Radu terminase tapetul, reparase gardul și acum stătea pe verandă cu telefonul în mână.
A apărut și un vecin.
S-au așezat, au dat drumul la meci și au desfăcut berea.
Irina spăla geamurile și îi vedea prin sticlă.
Seara, aproape de ora nouă, au plecat acasă.
Irina conducea.
Radu dormea, băuse bere.
Mara adormise și ea pe bancheta din spate.
Mâinile Irinei miroseau a clor, iar spatele o durea de parcă nu mai era al ei.
— De ce taci? a întrebat Radu.
— Sunt obosită.
— Mâine te odihnești. Important e că am ajutat-o pe mama.
Luni, la serviciu, prietena ei Monica a privit-o lung și a întrebat:
— Voi chiar munciți în fiecare sâmbătă la soacra ta?
— Păi… ne roagă.
— Și fiica ei?
— Stă la Constanța.
Monica a râs scurt.
— Convenabil. Fiica e la Constanța, tu ești aproape, deci muncește nora.
Irina n-a spus nimic.
— Și Radu?
— Pune tapetul, apoi bea bere cu vecinul.
Monica a clătinat din cap.
— Asta nu mai e ajutor. E un sistem.
Peste o săptămână, totul s-a repetat.
— Sâmbătă mergem la mama, a spus Radu. S-au copt roșiile.
Irina a strâns lingura în palmă.
— Iar?
De data aceasta, pentru prima oară, a spus limpede:
— Eu la soacra mea nu mai merg.
Radu a ridicat ochii spre ea, uimit.
— Cum adică?
— Adică am obosit. De cinci ani, fiecare sâmbătă e la fel. Borcane, curățenie, muncă. Ajunge.
— Să vină Oana și să o ajute.
— Ea e departe.
— Iar eu sunt aproape, deci sunt obligată?
Sâmbătă, Radu a plecat singur.
Seara s-a întors frânt.
— A fost greu, a spus el încet.
— Acum înțelegi cum mă simțeam eu?
El a dat din cap.
— Iartă-mă.
Irina s-a așezat lângă el.
— Nu sunt împotriva ajutorului. Dar nu în fiecare sâmbătă. Și nu ca și cum ar fi datoria mea.
Soacra n-a sunat câteva săptămâni.
Radu a mai mers uneori singur.
Iar Irina și-a recăpătat, în sfârșit, weekendurile.
Și pentru prima dată după mulți ani a înțeles un lucru simplu:
Cel mai greu nu este să muncești.
Cel mai greu este să spui „ajunge”.
Voi ce credeți?
Trebuie o noră să-și ajute mereu soacra, dacă ajutorul ajunge să fie tratat ca o obligație?
La soacra mea nu mai calc — dacă trebuie, du-te tu și ia-o și pe sora ta cu tine.
Fiul Doinei se însurase a doua oară cu o lună în urmă.