Pentru că în sicriu nu era fiul meu.
— M-ai lăsat să îngrop copilul altcuiva, am spus.
Ea a izbucnit în plâns.
— L-am iubit.
— Să nu îndrăznești, am răspuns.
— Mi l-ai furat.
Ilie stătea lângă mine, alb ca varul.
— Aveai de gând să-mi spui vreodată adevărul? a întrebat el.
Marcela nu a scos niciun cuvânt.
Iar răspunsul acela a fost de ajuns.
Nu i-am cerut să-mi spună mamă pe loc.
I-am cerut un singur lucru — să facem un test ADN.
După șase zile a venit rezultatul.
Potrivire.
Nu mai era speranță.
Era adevăr.
Horia nu murise.
Horia devenise Ilie.
Când ne-am văzut după aceea, la început niciunul dintre noi nu a putut vorbi.
Apoi el a spus încet:
— Nu știu cum să fiu Horia acum.
— Nu trebuie să devii el, i-am răspuns. — Lasă-mă doar să te cunosc așa cum ești astăzi.
A început să plângă.
Și am plâns împreună cu el.
Acum vine la cafenea după închidere.
Stăm de vorbă.
Încet, cu grijă, învățăm din nou unul despre celălalt.
Într-o seară am adus cutia pe care o păstrasem toți acești cincisprezece ani.
O mănușă. Un trenuleț de jucărie. Un desen cu un soare galben uriaș.
A luat în mâini un puloveraș mic și, dintr-odată, a încremenit.
— Îmi amintesc asta, a șoptit.
Nu totul.
Dar ceva.
Și acel ceva a fost suficient.
De curând l-am dus în camera pe care n-am fost niciodată în stare s-o schimb.
A stat mult timp în prag… apoi, în cele din urmă, a intrat.
Ținând strâns trenulețul de jucărie, s-a întors spre mine și m-a întrebat:
— Îmi povestești despre el?
Am zâmbit printre lacrimi.
— O să-ți povestesc despre tine.