Așa am calculat totul cu precizie până vinerea trecută.
Am patruzeci și șase de ani, sunt divorțată de mult și ocup postul de contabil-șef într-o mică firmă de transport și logistică. Viața mea era liniștită și stabilă, copiii erau deja mari, și într-un moment am decis: de ce să nu îmi dau o șansă la o relație nouă? Așa am ajuns pe un site de întâlniri. Printre numeroasele profiluri banale și mesaje vagi, Andrei mi-a atras imediat atenția.
El avea cincizeci și opt de ani. În fotografii arăta impunător: păr cărunt elegant, costum scump, privire sigură, mașină de lux în fundal. În profilul său scria:
„Sunt un bărbat realizat, apreciez confortul, calitatea vieții și caut o femeie pentru o relație serioasă — pe cineva obosită de băiețași și oportuniști.”
Trebuie să recunosc că suna foarte tentant. Am corespondențat aproximativ o săptămână. Andrei scria cu gramatică impecabilă, insera citate frumos, reflecta asupra principiilor și emana impresia unui bărbat de altă școală, pentru care onoarea, cuvântul și demnitatea încă contează.
Când a propus să ne întâlnim, a ales singur un restaurant cunoscut de carne, situat în centrul orașului. Locul era clar nu ieftin: lumină difuză, canapele masive de piele, vitrine cu carne maturată chiar în sală. Chiar atunci am gândit că probabil vrea să impresioneze puternic.
Am ajuns la timp, cu părul aranjat ușor și purtând rochia mea preferată, verde smarald. Andrei deja stătea la masă. În realitate era puțin mai scund și mai robust decât în fotografii, dar se purta cu siguranță — chiar ușor protector, ca un om care „a văzut și a înțeles multe”.
„Știți, săptămâna asta a fost infernală. Negocieri, parteneri, tensiune constantă… corpul are nevoie de proteine”, a spus tare, astfel încât să fie auzit de mesele vecine. „Aduceți-mi un ribeye. Mediu. Și știți ce? De vreme ce am ieșit, să nu ne zgârcim. Adăugați două. Sunt flămând ca un animal. Și o sticlă din cel mai bun Shiraz.”
Chelnerul a încuviințat politicos și s-a retras. M-am mirat de pofta lui, dar am tăcut. La urma urmei, un bărbat matur și instărit are dreptul să mănânce cum dorește, mai ales într-o vineri seara.
În timp ce așteptam comanda, Andrei a ținut un adevărat monolog. Povestea despre presupusele sale mari succese în afaceri, despre respectul subordonaților, cum îl ascultă partenerii, și apoi a trecut la subiectul pe care, de cealaltă parte, mulți bărbați de pe site-uri îl adoră — „materialismul femeilor moderne”.
„Înțelegi, Ioana”, a spus el instructiv, în timp ce chelnerul deschidea sticla scumpă de vin și o turna în paharul lui. Nici măcar nu mi-a oferit vin, știind că am comandat ceai. „Femeilor de azi le trebuie doar bani. Nimeni nu vede bărbatul ca persoană. Toți caută portofelul.
Eu nu sunt bancomat. Am nevoie de parteneriate, de egalitate. Așa cum e în Europa.”
Am dat din cap politicos, gustând cu furculița creveții din salată. În acest timp, friptura lui a fost adusă. Două bucăți imense de vită marmorată, pe o placă de lemn, emanau căldură și arome de condimente. În aer se amestecau mirosurile de rozmarin, unt și crustă rumenită.
Însoțitorul meu s-a năpustit asupra fripturilor cu o lăcomie care m-a făcut să întorc privirea. Tăia bucăți mari, le înghițea cu vin, în timp ce continua să vorbească despre demnitate, principii și „femei potrivite”. Sucul de carne îi strălucea pe bărbie. Imaginea nu era, să spunem, deloc romantică.
La final, din fripturi nu a rămas nimic, doar placa goală și urme grase, iar sticla de Shiraz fusese băută până la ultima picătură. Eu demult terminasem ceaiul și doar așteptam să se termine acest spectacol.
Andrei a râs zgomotos într-o batistă, s-a lăsat pe canapea și a pocnit din degete chemând chelnerul.
„Nota, te rog!”
Pe masă a fost pus un dosar negru de piele. L-a deschis leneș, a trecut cu privirea peste sumă, iar expresia mulțumită s-a schimbat imediat într-o strictețe de afaceri. Apoi, l-a împins calm spre mine.
„Ei bine, Ioana. Totalul este șaisprezece mii opt sute de lei. De la tine — opt mii patru sute.”
Am rămas fără cuvinte pentru o clipă. Parcă cineva apăsase pauza în mine. Am privit nota, apoi la Andrei, apoi din nou la nota.
„Îmi cer scuze, Andrei, am auzit bine? Mă inviți să plătesc jumătate din toată nota asta?”
M-a privit cu iritare evidentă, ca și cum aș fi pus o întrebare incredibil de proastă.
„Ce te miră? La restaurant, nota se împarte la jumătate. Nu sunt sponsor ca să hrănesc femei necunoscute. Suntem oameni moderni. Am spus de la început că vreau relații egale. Sau ești genul care se vinde pentru o bucată de carne?”
O astfel de îndrăzneală nu mai întâlnisem demult. Salata și ceaiul meu costaseră exact o mie două sute de lei. Restul — peste cincisprezece mii — era pentru cele două fripturi imense și sticla de vin scump, la care nici nu mă atinsesem. Practic, el decisese să se răsfețe pe jumătate pe banii mei, mascând lăcomia obișnuită cu cuvinte frumoase despre egalitatea europeană.
În primele secunde am simțit o dorință aprigă de a face scenă. Să îi spun acestui manipulator satisfăcut din costum tot ce gândesc despre „principiile” și nobilimea lui masculină. Dar eu sunt contabilă. Sunt obișnuită să lucrez cu cifre și știu: unde se poate calcula exact, emoțiile sunt de prisos.
I-am zâmbit cu cel mai fermecător zâmbet.
„Știi, Andrei, ai perfectă dreptate. Și eu sunt pentru abordarea europeană, independență și onestitate financiară. Scuză-mă, mă duc o clipă să-mi reaplic pudra, apoi rezolvăm totul.”
El s-a amuzat satisfăcut, convins că trucul lui simplu a funcționat. S-a lăsat pe spătarul canapelei și a început să scurmă între dinți cu scobitoarea.
M-am ridicat, am luat geanta și m-am îndreptat spre toaletă. Pe drum am făcut o oprire la recepție, unde stătea chelnerul nostru.
„Domnule, — am spus încet, dar cu hotărâre — vă rog să faceți nota separată. La masa a patra am comandat doar salata verde cu creveți și ceai.”
Chelnerul, probabil înțeles deja situația, a încuviințat fără întrebări. A apăsat rapid câteva butoane pe terminal.
„O mie două sute de lei”, a spus.
Am plătit cu cardul și am adăugat trei sute de lei cash pentru bacșiș.
„Restul — am făcut o scurtă pauză — inclusiv cele două ribeye și sticla de vin, vă rog să îi transferați domnului meu însoțitor. El a insistat foarte mult pe plata separată, ca un adevărat european.”
Nu m-am mai întors la masă. Am trecut calm prin sală, astfel încât Andrei să mă observe. Lângă ieșire i-am întâlnit privirea. Stătea încă așteptând, convins că mă voi întoarce și îi voi da portofelul. I-am trimis un sărut zburător, am făcut cu mâna prietenește și am ieșit în noaptea răcoroasă bucureșteană.
În timp ce mergeam acasă cu taxiul, telefonul a început să sune neîncetat. Andrei a sunat de cel puțin cinci ori la rând. Apoi au venit mesajele. Mai întâi confuze: „Ioana, unde ești? Chelnerul cere plata.” Apoi furioase: „Ce ți-ai permis?” Și, în cele din urmă, complet înverșunate: „Ești zgârcită, oportunistă! Așa nu se comportă oamenii normali!”
Mai târziu s-a aflat că „afaceristul de succes” nici măcar nu avea suma necesară pentru a plăti cina pe care și-o comandase singur. A fost nevoit să sune prieteni și să împrumute bani ca să acopere nota pentru propria lui lăcomie.
Cu mare satisfacție i-am blocat numărul și am șters conversația. Așa am descoperit adevăratul „împarte-nota” modern — un bărbat care se teme atât de mult să nu fie folosit încât e gata să se agațe de o femeie, numindu-și zgârcenia cuvinte frumoase despre egalitate.
Voi ați întâlnit astfel de personaje — oameni care încearcă să rezolve problemele financiare sub pretextul unui parteneriat cinstit și egalitate modernă? Cum reacționați în asemenea situații?