Am venit pe această insulă în căutarea liniștii, pentru a începe o nouă viață și a mă vindeca de trecut. În schimb, l-am întâlnit pe EL — fermecător, atent și tot ceea ce nu știam că am nevoie. Dar, de îndată ce am început să cred în noi începuturi, un singur moment a distrus totul.
Deși am petrecut zeci de ani aici, sufrageria mea părea un spațiu străin. Aveam 55 de ani și stăteam în picioare, uitându-mă la valiza deschisă și gândindu-mă cum viața mea m-a adus în această situație.

„Cum am ajuns aici?”, am întrebat, uitându-mă la ceașca spartă „Pentru totdeauna și mereu” din mâna mea, înainte de a o arunca deoparte.
Am trecut cu mâna peste canapea. „Adio, cafea de duminică și certuri din cauza pizza.”
Amintirile zumzăiau în capul meu ca niște oaspeți nedoriți pe care nu-i puteam alunga. În dormitor, golul se simțea și mai puternic. A doua jumătate a patului mă privea ca o acuzație.
„Nu te uita așa la mine”, am murmurat. „Nu e numai vina mea.”
Adunarea lucrurilor a devenit o vânătoare de obiecte care încă mai aveau semnificație. Laptopul stătea pe masă, ca un far.
„Măcar tu ai rămas”, am spus, mângâindu-l.
În el se afla cartea mea neterminată, la care lucrasem doi ani. Nu era încă terminată, dar era a mea – dovada că nu eram încă complet pierdută.
Și atunci a venit o scrisoare de la Lana:
„Retragere creativă. Insulă caldă. Un nou început. Vin.”

„Desigur, vin”, am râs.
Lana știa întotdeauna să facă catastrofele atractive. Ideea părea nesăbuită, dar nu asta era esența?
M-am uitat la confirmarea zborului. Vocea mea interioară nu-mi dădea pace.
Și dacă nu o să-mi placă? Sau dacă nu o să fiu acceptată? Și dacă o să cad în ocean și o să fiu mâncată de rechini?
Dar apoi mi-a venit o altă idee.
Și dacă o să-mi placă?
Am expirat și am închis valiza. „Uite-ți fuga.”
Nu fugeam. Fugeam spre ceva nou.
Insula m-a întâmpinat cu o briză caldă și sunetul ritmic al valurilor care se spărgeau de țărm. Am închis ochii pentru o clipă și am inspirat adânc, lăsând aerul sărat să-mi umple plămânii.
Era exact ceea ce aveam nevoie.
Dar liniștea nu a durat mult. Când m-am apropiat de locul unde se desfășura retragerea, lumea insulei s-a transformat în muzică tare și râsete. Oamenii, în mare parte cu vârste cuprinse între 20 și 30 de ani, stăteau întinși pe pufuri colorate, ținând în mâini băuturi care semănau mai mult cu umbrele decât cu lichide.
„Ei bine, cu siguranță nu este o mănăstire”, am murmurat în barbă.

Grupul de lângă piscină a râs atât de tare încât a speriat o pasăre din copacul cel mai apropiat. Am suspinat.
Descoperiri creative, nu-i așa, Lana?
Înainte să apuc să mă ascund în umbră, a apărut Lana, cu pălăria înclinată într-un colț jucăuș și cu o margarita în mână.
„Teya!”, a strigat ea, de parcă nu ne-am fi scris ieri. „Ai venit!”
„Deja regret”, am murmurat, dar am zâmbit.
„O, încetează”, a spus ea, făcând un gest cu mâna. „Aici se întâmplă ceva magic! Crede-mă, o să-ți placă.”
„Speram la ceva… mai liniștit”, am spus, ridicând o sprânceană.
„Speram la ceva… mai liniștit”, am spus, ridicând o sprânceană.
„Prostii! Trebuie să cunoști oameni și să absorbi energia! Apropo”, m-a apucat de mână, „trebuie să-ți fac cunoștință cu cineva”.
Înainte să apuc să protestez, m-a condus prin mulțime. Mă simțeam ca o mamă obosită la o petrecere școlară, încercând să nu mă împiedic de papucii aruncați pe jos.
Ne-am oprit în fața unui bărbat care, jur, arăta ca pe coperta revistei GQ. Piele bronzată, zâmbet relaxat și cămașă albă de in, descheiată suficient cât să fie misterioasă, dar nu vulgară.

„Teya, el este Eric”, a spus Lana cu entuziasm.
„Încântat de cunoștință, Teya”, a spus el, vocea lui fiind moale ca briza oceanului.
„La fel”, am spus eu, sperând că nervozitatea mea nu era prea evidentă.
Lana strălucea de parcă tocmai aranjase o logodnă regală. „Eric este și el scriitor. A visat să te cunoască de când i-am povestit despre cartea ta.”
Obrajii mi s-au înroșit. „Oh, încă nu este terminată.”
„Nu contează”, a spus Eric. „Faptul că ai dedicat doi ani acestei cărți… este uimitor! Aș vrea să aud mai multe despre ea.”
Lana a zâmbit și s-a dat la o parte. „Voi doi stați de vorbă. Eu o să mai caut niște margarite!”
Eram supărată pe ea. Dar după câteva minute, fie că era farmecul irezistibil al lui Eric, fie că era briza magică a mării care mă mângâia, am acceptat să fac o plimbare.
„Dă-mi un minut”, am spus, surprinzându-mă chiar și pe mine însămi.
În camera mea, am căutat în valiză și am scos cea mai potrivită rochie de vară.

De ce nu? Dacă tot mă duc acolo, măcar să arăt bine.
Când am ieșit, Eric deja mă aștepta. „Ești gata?”
Am dat din cap, încercând să par calmă, deși în stomac simțeam un tremur neobișnuit pentru mine. „Condu-mă.”
Eric mi-a arătat părți ale insulei care păreau să fie neatinse de agitația retragerii. O plajă izolată cu leagăne atârnate de palmieri, o potecă ascunsă care ducea la o stâncă cu o priveliște spectaculoasă – locuri care nu se găsesc în broșurile turistice.
„Te pricepi bine la asta”, am spus râzând.
„La ce?”, a întrebat el, așezându-se pe nisipul din apropiere.
„La a face pe cineva să uite că nu este deloc în locul potrivit.”
Zâmbetul lui s-a lărgit. „Poate că nu ești atât de departe de locul potrivit pe cât crezi.”
În timp ce vorbeam, am râs mai mult decât în ultimele luni. El mi-a povestit despre călătoriile sale și despre dragostea sa pentru literatură, care se potrivea cu pasiunile mele. Admirația lui pentru cartea mea părea sinceră, iar când a glumit că într-o zi îmi va agăța autograful pe perete, am simțit o căldură pe care nu o mai simțisem de mult timp.
Dar sub acest râs, ceva mă neliniștea. O ușoară neliniște pe care nu o puteam explica. Părea perfect, prea perfect.

A doua zi dimineață, totul a început cu o dispoziție excelentă. M-am întins, mintea mea era plină de idei pentru următorul capitol al cărții mele.
„Astăzi este ziua aceea”, am șoptit, întinzându-mă după laptop.
Degetele mele au alergat repede pe taste. Dar când pe ecran a apărut desktopul, inima mi s-a oprit. Dosarul în care era salvată cartea mea – doi ani de muncă, nopți nedormite – dispăruse. Am căutat pe tot hardul, sperând că pur și simplu se pierduse undeva. Nimic.
„Ciudat”, mi-am spus.
Laptopul meu era la locul lui, dar cea mai importantă parte a muncii mele dispăruse fără urmă.
„Bine, nu intra în panică”, am șoptit, agățându-mă de marginea mesei. „Probabil că ai încurcat ceva.”
Dar știam că nu era așa. Am ieșit din cameră și m-am îndreptat direct spre Lana. Când treceam pe hol, am fost atrasă de niște voci înăbușite. Am înghețat, inima îmi bătea mai repede. M-am apropiat încet de ușa camerei alăturate, care era întredeschisă.
„Trebuie doar să o propunem editorului potrivit?”, a spus vocea lui Eric.
Sângele mi s-a înghețat în vene. Era Eric. Privind prin crăpătură, am văzut-o pe Lana aplecată, cu vocea joasă, ca un șoaptă conspirativă.

„Manuscrisul ei este minunat”, a spus Lana, tonul ei fiind dulce ca siropul. „Vom vedea cum să-l prezentăm ca fiind al meu. Ea nu va afla niciodată ce s-a întâmplat.”
Stomacul mi se strânse de furie și trădare, dar era și ceva mai rău – dezamăgirea. Eric, care mă făcea să râd, mă asculta și în care începusem să am încredere, era parte din asta.
M-am întors înainte să mă poată vedea și m-am dus înapoi în camera mea. Am trântit valiza, aruncând lucrurile în ea în grabă.
„Ar fi trebuit să fie un nou început pentru mine”, am șoptit încet, plină de amărăciune.
Viziunea mi s-a încețoșat, dar nu mi-am permis să plâng. Cei care încă mai cred în a doua șansă ar trebui să plângă, iar eu am renunțat la asta.
Când am părăsit insula, soarele strălucitor părea o glumă crudă. Nu m-am uitat înapoi. Nu aveam nevoie.
Câteva luni mai târziu, librăria era plină, iar aerul zumzăia de conversații. Stăteam lângă podium cu o copie a cărții mele și încercam să mă concentrez asupra fețelor care îmi zâmbeau înapoi.
„Mulțumesc tuturor că ați venit astăzi”, am spus, vocea mea fiind fermă, în ciuda furtunii de emoții care se ascundea în interiorul meu. „Această carte este rezultatul multor ani de muncă și… al unei călătorii pe care nu o așteptam.”
Aplauzele au fost călduroase, dar mie mi-a fost greu. Da, această carte era mândria mea, dar drumul spre succesul ei a fost departe de a fi ușor. Trădarea încă îmi stătea în minte.

Când coada pentru autografe s-a micșorat și ultimul oaspete a plecat, m-am așezat într-un colț al magazinului, obosită. Și atunci am observat-o – o mică notiță rulată pe masă.
„Îmi datorezi un autograf. La cafeneaua de la colț, când ai timp.”
Scrisul era fără îndoială al ei. Inima mi-a sărit o bătaie. Eric.
Mă uitam la bilet, emoțiile mele erau copleșitoare: curiozitate, iritare și ceva ce încă nu eram pregătită să numesc.
Pentru o clipă, m-am gândit să o mototolesc și să plec. Dar, în schimb, am suspinat, mi-am luat haina și m-am îndreptat spre cafenea. L-am remarcat imediat.
„Ești curajos că mi-ai lăsat un astfel de bilet”, i-am spus, așezându-mă în fața lui.
„Curajos sau disperat?” – a răspuns el cu un zâmbet. „Nu știam că vei veni.”
„Nici eu”, am mărturisit.
„Teya, trebuie să-ți explic totul. Ce s-a întâmplat pe insulă… La început, nu am înțeles adevăratele intenții ale Lanei. Ea m-a convins că totul era pentru binele tău. Dar, de îndată ce am înțeles ce avea de gând, am luat stick-ul de memorie și ți l-am trimis.”
Am tăcut.

„Când Lana m-a implicat în asta, mi-a spus că ești prea modestă pentru a-ți publica singură cartea”, a continuat Eric. „Ea susținea că nu crezi în talentul tău și că ai nevoie de cineva care să te surprindă, să o ridice la un nou nivel. Credeam că te ajut.”
„Să te surprind?” am răbufnit eu. „Te referi la furtul muncii mele, acționând pe la spatele meu?”
„Așa am crezut la început. Când mi-a spus adevărul, am luat stick-ul de memorie și am plecat să te caut, dar tu plecaserai deja.”
„Ceea ce am auzit nu era ceea ce credeam?”
„Da. Teya, te-am ales pe tine imediat ce am aflat adevărul.”
Am lăsat tăcerea să ne învăluie, așteptând să izbucnească din nou furia familiară. Dar nu a fost așa. Manipulările Lanei au rămas în trecut, iar cartea a fost publicată după regulile mele.
„Știi, ea a fost mereu invidioasă pe tine”, a spus Eric încet, rupând tăcerea. „Chiar și la universitate se simțea eclipsată. De data asta a văzut o oportunitate și a folosit încrederea noastră pentru a lua ceea ce nu-i aparținea.”
„Și acum?”
„A dispărut. A ieșit din toate cercurile pe care le cunosc. Nu a putut suporta consecințele când am refuzat să-i susțin minciuna.”
„A dispărut. A ieșit din toate cercurile pe care le cunosc. Nu a putut suporta consecințele atunci când am refuzat să-i susțin minciuna.”

„Ai luat decizia corectă. Asta înseamnă ceva.”
„Asta înseamnă că îmi vei da o a doua șansă?”
„O singură întâlnire”, am spus, ridicând degetul. „Nu o strica.”
Zâmbetul lui s-a lărgit și mai mult. „S-a făcut.”
Când am părăsit cafeneaua, m-am surprins zâmbind. Acea întâlnire s-a transformat în alta, apoi în alta. Și iată că m-am îndrăgostit. Și de data aceasta nu a fost o iubire neîmpărtășită. Ceea ce a început cu o trădare s-a transformat într-o relație bazată pe înțelegere, iertare și, da, iubire.