— Ioana! — a strigat mama cea dintâi, s-a aruncat spre ea, a îmbrățișat-o și a sărutat-o pe obraji. Fata mea dragă! Eu credeam că nu mai ajungi.
— Ioana, chiar ne-ai uitat de tot? vocea surorii ei răsuna supărată chiar și prin telefon. Mama te-a rugat să vii la ziua ei!
Ioana a lipit receptorul mai bine de ureche și, în același timp, a amestecat terciul din cratiță. În spatele ei foșnea Matei, băiețelul de trei ani, cerând atenție, iar din camera copiilor se auzea plânsul fetiței mai mici.
— Ana, ți-am explicat doar. Mara are febră de trei zile. Cum să plec acum la Kaluga?
— Și o bonă nu poți lua? Sau s-o lași cu soțul? În glasul Anei se simțea o iritare care creștea cu fiecare secundă. Mama s-a întristat tare că nu vii. Toată dimineața a întrebat când ajunge Ioana.
Ioana a simțit cum ceva i se strânge dureros în piept. Mama chiar o așteptase, fără îndoială pregătise plăcintele ei preferate cu varză, scosese serviciul cel bun. Dar ce putea să facă?
— Radu e plecat cu serviciul până miercuri, iar cu un copil bolnav nu te urci în tren. Ana, încearcă să mă înțelegi…
— Da, da, te înțeleg! a tăiat-o sora ei brusc. Tu ai mereu un motiv: serviciul, copiii, soțul. Mama a făcut deja șaptezeci și unu de ani, iar tu ultima dată ai fost la ea de Anul Nou.
Ioana a pus cratița deoparte și și-a șters mâinile de șorț. Matei o trăgea de poală, arătându-i o mașinuță stricată.
— Mama, repar-o, a mormăit el.
— Stai un pic, puiule, a spus Ioana încet, apoi a dus din nou telefonul la ureche. Ana, știi bine cât de greu îmi este să plec. Doi copii mici, două joburi, doar ca să ne descurcăm…
— Și eu ce fac, nu muncesc? a izbucnit Ana. Și eu am o fată! Irina are deja paisprezece ani, se poate descurca singură. Dar eu mi-am făcut timp, mi-am luat zi liberă…
— Tu ai o fiică adolescentă, eu am doi copii mici! a cedat Ioana. Îți dai măcar seama ce înseamnă să lași un copil de trei ani și unul abia ieșit din scutece?
— Hai, las-o! Marei îi fac aproape doi ani, ce nou-născut? sora ei era deja gata de ceartă în toată regula. Pur și simplu nu vrei să vii, asta e tot. Ți-e bine la Moscova, în apartamentul tău, și de acolo nu te clintești.
Ioana a simțit cum începe să fiarbă pe dinăuntru. Bine? Dacă Ana ar fi știut cum aleargă ea între serviciu, grădiniță, policlinică și magazine. Dacă ar fi văzut-o trezindu-se la șase dimineața, hrănind copiii, pregătindu-l pe Matei pentru grădiniță, fugind apoi spre birou, iar seara grăbindu-se la al doilea job, unde mai dădea și meditații.
— Ana, ajunge! a spus Ioana tăios. Nu-mi vorbi mie despre cât de comod îmi e. Tu nu știi cum trăiesc.
— Ba știu! Știu foarte bine! vocea surorii devenise și mai aspră. Toți știu ce grozav s-a descurcat Ioana la Moscova, cum muncește, cum câștigă. Iar mama stă singură în Kaluga și nimeni nu-și mai amintește de ea.
— Ce legătură au banii cu asta?! Și mama nu e singură, doar locuiești lângă ea!
— Aha, locuiesc aproape! Deci totul cade pe mine? Eu o duc la doctor, eu îi cumpăr mâncare, eu fac curat prin casă, pentru că ea nu mai are putere. Iar prințesa de la Moscova se îndură o dată la șase luni să mai dea un telefon!
Ioana a avut senzația că a fost pălmuită. O dată la șase luni? Ea o suna în fiecare săptămână. E drept, convorbirile erau scurte — ba nu o lăsau copiii, ba fugea de la muncă spre casă.
— Eu sun, Ana. Și nu o dată la jumătate de an, ci tot timpul.
— Una e să suni și alta e să vii, a răspuns sora ei rece. Bine, nu te mai deranjez. Am să-i spun mamei că ai treburi mai importante decât ziua ei.
— Ana, așteaptă…
Dar sora ei închisese deja.
Ioana a lăsat încet telefonul jos și și-a sprijinit fruntea de peretele rece. Matei încă stătea lângă ea cu mașinuța stricată în mâini.
— Mami, plângi? a întrebat el, ridicându-și privirea spre chipul ei.
— Nu, iubitul meu, sunt doar puțin obosită, Ioana l-a luat în brațe și l-a sărutat pe creștet. Hai să vedem ce are mașinuța ta.
Doar că gândurile ei erau departe de jucărie. În minte îi răsunau vorbele surorii: „prințesa de la Moscova”, „ai treburi mai importante decât mama”. Oare chiar așa era? Oare chiar uitase de familie?
Spre seară, când copiii au adormit în sfârșit, Ioana s-a așezat în bucătărie cu o cană de ceai în față. În apartament era liniște, se auzea doar ticăitul ceasului. A luat telefonul, a vrut să o sune pe Ana, dar nu a avut curajul. Ce să-i spună? Sora ei era furioasă și, poate, nu fără motiv.
Ioana și-a amintit cum, în copilărie, ea și Ana erau nedespărțite. Ana era cu patru ani mai mare, o apăra pe sora mai mică în curte, o ajuta la teme. Apoi Ioana a intrat la universitate, la Moscova, iar părinții nu mai conteneau de mândrie: „Ioana noastră a intrat în capitală, fata noastră deșteaptă!”
Pe atunci, Ana lucra ca asistentă medicală la policlinică, se vedea cu Mihai și se pregătea de nuntă. Avea douăzeci și trei de ani și, în ochii Ioanei, părea deja femeie în toată firea, sigură pe ea. Iar Ioana era doar o fată care pleca pentru prima dată de acasă.
După aceea au venit facultatea, serviciul, întâlnirea cu Radu, nunta, nașterea lui Matei, apoi a Marei. Viața se învârtea fără oprire, ca un carusel. Avea impresia că acasă totul rămăsese la fel: mama sănătoasă, Ana aproape, toți văzându-se unii pe alții.
Numai că nimic nu mai era la fel. Mama îmbătrânise — Ioana observase asta la ultima vizită. Mâinile îi tremurau, mersul îi devenise nesigur. Și Ana… Ana era obosită. Se citea pe chipul ei, în oftaturile cu care povestea despre vizitele mamei la medici.
— A devenit tare încăpățânată, spusese Ana atunci, spălând vasele după cină. Nu vrea să-și ia pastilele, zice că doctorii nu pricep nimic. Eu îi spun că trebuie să-și țină tensiunea sub control, iar ea îmi răspunde: „Ce știi tu? Parcă ai fi doctor!”
— Și doctorii ce spun? întrebase atunci Ioana, legănând-o pe Mara, care plângea.
— Ce să spună? Vârstă, regim, medicamente, odihnă. Numai că de unde să ia odihnă, dacă ea mereu își găsește câte ceva de făcut? Ba spală pe jos, ba pune rufe. Eu îi spun: „Mamă, vin eu și fac”, iar ea: „Nu, lasă, mă descurc singură.”
Ioana dăduse atunci din cap, dar nu intrase cu adevărat în miezul acelor vorbe. Ea însăși era sufocată de treburi: Matei abia începuse grădinița, se îmbolnăvea des, Mara trebuia hrănită noaptea, la serviciu era haos.
Iar acum, stând singură în bucătăria ei, Ioana înțelegea limpede că Ana avusese dreptate. Cât timp ea își construia viața la Moscova, sora ei dusese singură totul în spate: mama, familia ei, munca.
A doua zi, Ioana a rugat-o pe vecina ei, doamna Elena, să stea cu Mara câteva ore.
— Sigur, draga mea, a acceptat imediat femeia în vârstă. Du-te liniștită unde ai treabă, eu stau cu cea mică.
Pe Matei l-a lăsat la programul prelungit, iar ea a mers în centru. De la florărie a cumpărat un buchet mare de trandafiri albi — preferații mamei. După aceea a intrat într-o cofetărie și a luat un tort „Napoleon”, și acela fiind preferatul ei.
Ajunsă acasă, a strâns repede o geantă: haine de schimb, mâncare pentru copii, medicamente. Dacă pleca, pleca împreună cu ei. Matei era destul de mare ca să suporte drumul, iar febra Marei scăzuse.
Seara l-a sunat pe Radu, care era plecat în delegație.
— Radu, mâine merg cu copiii la Kaluga. La ziua mamei.
— Dar Mara? Nu spuneai că e bolnavă?
— Se simte mai bine. Și, dacă se întâmplă ceva, și la Kaluga sunt medici. Ana e asistentă, mă ajută.
— Ioana, poate nu e bine să te pornești… în glasul lui se auzea grija. Drum lung cu copiii, o să cazi de oboseală.
— Radu, trebuie să merg. Înțelegi? Trebuie.
Soțul a tăcut o clipă, apoi a spus încet:
— Înțeleg. Du-te, doar ai grijă. Mă suni când ajungeți?
— Te sun.
Dimineața, în timp ce îi pregătea, Ioana era toată un nod de neliniște. Matei făcea mofturi și nu voia să se îmbrace. Mara dormise rău toată noaptea și era moleșită. Dacă, totuși, nu ar fi trebuit să plece? Dacă pe drum fetiței i s-ar fi făcut mai rău?
Dar era prea târziu să mai dea înapoi. Ioana a chemat un taxi până la gară, a urcat copiii, bagajele și căruciorul. În tren, Matei s-a uitat la început fermecat pe geam, apoi s-a plictisit și a început să se smiorcăie. Mara dormea în brațele ei, iar Ioanei îi era teamă să se miște.
Au ajuns la Kaluga pe la prânz. La gară le așteptau deja Ana și mama. Când le-a văzut de departe, Ioana a știut că făcuse bine că venise. Mama arăta atât de bucuroasă, atât de luminoasă! Iar Ana o privea uluită, aproape pierdută.
— Ioana! a strigat mama prima, s-a repezit spre ea și a sărutat-o. Fetița mea dragă! Eu credeam că nu mai vii. Ana mi-a spus că ai treburi importante.
— Mamă, nu există nimic mai important decât tine, Ioana a strâns-o tare la piept și i-a simțit fragilitatea. Iartă-mă că am stat atât fără să vin.
— Ei, lasă, sufletul meu! mama s-a tras puțin înapoi și s-a uitat la nepoți. Vai, ce mare s-a făcut Matei! Și ce frumoasă e Măruța! Ana, ajut-o pe sora ta cu lucrurile.
Ana s-a apropiat și a luat în tăcere una dintre genți. Surorile s-au privit o clipă, iar Ioana a citit în ochii Anei recunoștință.
— Mulțumesc că ai venit, a spus Ana încet.
— Eu îți mulțumesc că ai fost lângă mama atâta timp, a răspuns Ioana.
Acasă, mama nu-și găsea locul de emoție, punea masa, aducea bunătăți, alerga de colo-colo. Matei fugea prin apartament, încântat de locul nou și de jucăriile pe care bunica le păstrase pentru venirea lui. Mara stătea în poala Anei și o privea foarte serios pe mătușa ei.
— Seamănă cu tine la vârsta asta, i-a spus Ana Ioanei. Erai la fel de serioasă.
— Iar Matei seamănă cu tine. Tot așa de neastâmpărat, a zâmbit Ioana.
La masă, mama nu se oprea din vorbit, întrebând despre viața din Moscova, despre Radu, despre muncă. Se bucura de orice fleac: că Matei învățase să numere până la zece, că Mara începuse să spună primele cuvinte.
— Îți amintești, Ioana, cum întrebai întruna „de ce”? râdea mama. „De ce e soarele galben? De ce ploaia e udă?” Ana obosise să-ți mai răspundă, iar tu tot nu te opreai.
— Îmi amintesc, a spus Ana încet. Și îmi amintesc cum ai plâns când Ioana a intrat la Moscova. Ziceai: „Cum o să stau eu fără ea?”
— Iar acum uite ce bine s-au așezat toate, a dat mama mulțumită din cap. Și Ioana are familie frumoasă, și Ana. Și nepoții cresc.
Seara, după ce copiii au adormit, surorile au rămas în bucătărie la un ceai. Mama se culcase devreme — o obosiseră emoțiile și bucuria de peste zi.
— Ioana, cum ai suportat drumul? a întrebat Ana. Ți-a fost greu cu copiii?
— A fost bine. Matei a făcut puține nazuri, dar a trecut. Iar tu… Ioana a tăcut o clipă, căutându-și cuvintele. Ana, eu nu știam că mama s-a schimbat atât, că i-a devenit atât de greu.
— E vârsta, a ridicat Ana din umeri. Încă se ține bine, dar nu mai e ce a fost. Îți amintești ce energică era? Reușea tot, hrănea pe toată lumea, avea grijă de toți.
— Iar acum trebuie să aibă cineva grijă de ea, a spus Ioana încet.
— Da. Și știi ceva? Ana și-a lăsat ceașca jos și a privit-o drept în ochi. Uneori mi-e greu singură. Nu fizic, ci aici, înăuntru. Simt toată răspunderea asta pe umeri. Și mă gândesc mereu: dacă se întâmplă ceva, dacă eu greșesc cu ceva…
— Ana, faci totul cum trebuie. Am văzut cum se uită mama la tine. Are încredere în tine, e liniștită când ești lângă ea.
— Dar mi-aș fi dorit să fii și tu. Măcar din când în când. Nu mereu, înțeleg, ai viața ta. Dar să nu duc numai eu toată povara asta. S-o ducem împreună.
Ioana a dat din cap. Înțelegea și vina ei, și oboseala surorii, și faptul că mama avea nevoie, de fapt, de amândouă.
— O să vin mai des, a spus ea. Îți promit. Nu doar de sărbători, ci pur și simplu. Măcar în weekenduri.
— Și munca? Și copiii?
— O să găsesc o cale. Copiii mai cresc, o să-mi fie mai ușor. Iar de la muncă mai pot lua uneori concediu.
Ana a zâmbit pentru prima dată în ziua aceea cu adevărat.
— Știi, Ioana, azi a fost atât de bine. Ca atunci, în copilărie, când eram toți împreună. Îți amintești cum făcea mama plăcinte și noi o ajutam?
— Îmi amintesc. Tu frământai aluatul, eu pregăteam umplutura.
— Și apoi stăteam cu toții la masă, râdeam, vorbeam… Ana a tăcut. Aș vrea ca și copiii noștri să țină minte așa ceva. Să aibă și ei asemenea amintiri.
— Vor avea, a spus Ioana ferm. O să fac în așa fel încât să aibă.
A doua zi au mers cu toții în parc. Mama pășea încet pe alee, sprijinindu-se de brațul Anei. Matei alerga în jur, adunând frunze, iar Ioana o ducea pe Mara în cărucior. O simplă plimbare de familie, una din multele care ar fi putut exista dacă Ioana ar fi venit mai des.
— Hai să facem poze, a propus Ana. Să ne rămână.
Au făcut fotografii lângă fântână, pe bancă, lângă locul de joacă. Mama râdea când Matei se strâmba și cerea încă o poză.
— Mi le trimiți și mie după, Ana? a întrebat ea. Le vreau pe toate.
— Sigur, mamă. Și Ioanei i le trimit.
Seara, în timp ce îi culca pe copii, Ioana se gândea cât de repede trecuseră cele două zile. Mâine dimineață trebuiau să se întoarcă la Moscova, dar ea deja se gândea la următoarea vizită.
— O să mai venim la bunica? a întrebat Matei când mama l-a învelit.
— Sigur că da, puiule. Venim curând.
— Și mătușa Ana o să fie aici?
— O să fie. Mătușa Ana stă aproape de bunica și are grijă de ea.
— Cum ai tu grijă de noi?
— Cam așa.
Matei a dat din cap și a închis ochii. Ioana a rămas încă mult timp așezată, gândindu-se că grija nu înseamnă doar treburi de fiecare zi. Înseamnă și să fii prezent, să știe omul că nu e singur, că există cineva căruia îi pasă de el.
Dimineața, la despărțire, mama plângea.
— Nu plânge, mămico, Ioana a îmbrățișat-o strâns, fără să vrea să-i dea drumul. O să vin repede din nou, vin sigur de sărbătorile de mai.
— Bine, fata mea. Numai să ai grijă de tine și de copii.
— Am. Și de tine o să am. Dacă e ceva, mă suni, să nu te sfiești.
— Ana mea e de aur, mama s-a uitat spre fiica cea mare. Ce m-aș face eu fără ea?
La gară, Ana a ajutat-o să ducă bagajele și să-i așeze pe copii în vagon.
— Ioana, încă o dată… mulțumesc că ai venit, a spus ea. Pentru mama înseamnă mult.
— Și pentru mine înseamnă, a răspuns Ioana, îmbrățișând-o. Hai să vorbim mai des la telefon. Nu doar când apare câte o problemă, ci și așa, pur și simplu.
— Hai. Mi-ar plăcea și mie.
În tren, Ioana privea pe geam câmpurile care fugeau înapoi și se gândea că familia nu înseamnă doar sânge și același nume. Înseamnă și răspundere împărțită, și bucurie, și memorie. Nu contează câți kilometri sunt între oameni. Contează să nu lase legătura să se rupă din cauza grijilor de fiecare zi.
Matei adormise cu capul pe umărul mamei. Mara stătea lângă ei și urmărea ceilalți pasageri. Ioana își făcea planuri: cum să organizeze următoarea plecare, cum să sune mai des, cum să facă astfel încât distanța să nu mai pară atât de mare.
Acasă i-a întâmpinat Radu, care se întorsese mai devreme din delegație.
— Cum a fost? a întrebat el, ajutând-o să descarce bagajele.
— Bine, a zâmbit Ioana. Și știi ceva, Radu? Cred că trebuie să mergem acolo mai des, toți, ca familie.
— Dacă tu simți că asta trebuie, mergem, a sărutat-o pe obraz. Eu n-am nimic împotrivă.
Seara, când copiii dormeau, iar Radu se uita la televizor, Ioana a sunat-o pe Ana.
— Cum e mama? N-a obosit prea tare?
— Nu, e bine. Le povestește tuturor vecinelor ce nepoți minunați are. Și e atât de mulțumită, de parcă a întinerit.
— Dar tu? N-ai obosit din cauza noastră?
Ana a râs:
— Din contră. Mi-a fost mai ușor. Când nu ești singură cu toate, ci le împarți cu cineva, parcă totul e altfel.
— Înțeleg. O să mă străduiesc să fie mai des așa.
— Mulțumesc, Ioana.
Și atunci Ioana a înțeles că supărarea nu trecuse fiindcă venise ea și reparase totul dintr-odată, ci fiindcă, în sfârșit, ea și Ana vorbiseră cu adevărat și se înțeleseseră una pe cealaltă. Nu mai erau două fiice separate, fiecare în colțul ei de viață, ci o singură echipă, care avea să fie alături de mamă, să se sprijine și să împartă aceeași răspundere.
— Ioana! — mama a fost prima care s-a repezit spre fiica ei, a strâns-o în brațe și a acoperit-o cu sărutări. — Fata mea dragă… eu credeam că nu mai vii.