Însemnare de jurnal, 12 martie 1985
Încă de mică, Irina știa că este frumoasă. Nu apucase nici ea să înțeleagă bine lumea, că lumea îi și repetase asta.
„Fata noastră e o minune, nu alta, iese din rând oriunde o pui”, le spunea mama ei prietenelor și colegelor de la fabrică, cu o mândrie care nu încăpea în glas. Și, la drept vorbind, era greu să o contrazici. Doar tanti Ileana, vecina de alături, mai bombănea uneori: „Toți copiii sunt frumoși. Greul vine când cresc. Nu întotdeauna, dar destul de des.”
La liceu, Irina devenise deja o fată înaltă, izbitor de atrăgătoare, dar și răsfățată, cu bărbia mereu puțin ridicată. Se obișnuise ca băieții să se încurce în vorbe când trecea pe lângă ei și să facă orice pentru un zâmbet. După bacalaureat nu a intrat la facultate, așa că s-a mulțumit cu o școală postliceală de comerț.
„Draga mamei, de ce să te chinui prin magazine? Vino la laborator, la fabrică, lângă mine. E muncă ușoară, curată, nu cari lăzi, nu stai la tejghea”, i-a spus mama. Și Irina a ajuns laborantă.
Pe atunci era și mai frumoasă și știa prea bine cât valorează această frumusețe. S-a îndrăgostit de Dan, un inginer de la secția vecină. Totul a fost repede, amețitor, aproape fără timp de gândire. „Ia-mă de bărbat până nu mi te fură altul”, a glumit el într-o seară. Irina a râs și a spus da.
Nunta lor a fost simplă, cum se făceau atunci multe nunți: în cantina fabricii, cu mese lungi, fețe de masă apretate și oameni care le urau binele din toată inima. La scurt timp, Irina a aflat că era însărcinată. Dan plutea de fericire. Fetița lor, Ana, s-a născut leit mama ei, iar toți o alintau ca pe o păpușă vie.
Dar maternitatea nu i-a schimbat Irinei chipul, ci sufletul. A devenit rece, aspră, poruncitoare. Pe Dan îl trata tot mai des ca pe un om bun doar să ducă, să aducă, să spele, să gătească. El o ducea pe Ana la grădiniță, apoi la școală, îi citea seara, îi împletea codițele când Irina întârzia. Și Irina întârzia mereu, deși Dan știa foarte bine că laboratorul nu lucra peste program. Îi înghițea vorbele tăioase și încerca să o ferească pe Ana de certurile lor.
„Dane, am văzut-o pe nevastă-ta la restaurant cu directorul”, îi șopteau uneori colegii. El își întorcea privirea și tăcea.
Irina se încurcase cu Călin Moldovan, un funcționar cu rang înalt, obișnuit să deschidă uși și să închidă guri cu cadouri scumpe. Bijuterii, haine rare, parfumuri, mici luxuri pe care Irina le primea ca și cum i s-ar fi cuvenit. Dan devenise o umbră în propria casă: gătea, făcea curat, nu întreba nimic. Nu cerea divorțul. Nu pentru el. Pentru Ana.
Apoi au venit anii grei, iar norocul lui Călin s-a prăbușit. Anchete, dosare, arestări. Irina a fost chemată la întrebări, târâtă prin birouri reci, eliberată până la urmă din lipsă de probe, dar numele ei fusese deja murdărit. S-a întors acasă cu ochii goi, parcă ar fi trecut printr-o apă neagră. Economiile dispăruseră. Dan vânduse jumătate din lucrurile din casă ca să plătească avocatul. Fabrica a dat-o afară. El a rămas, tot pentru Ana, deși între ei nu mai era căsnicie, ci doar aceeași locuință.
O dată a fost aproape să plece. Atunci Irina, cu mândria sfărâmată, s-a prins de el și a plâns: „Nu pleca. O să mă schimb.” Dan a rămas, dar nu mai putea să o atingă.
„Te-ai culcat cu ei”, îi spunea uneori, fără furie, ca pe o rană veche.
„Pentru familia asta”, îi arunca ea înapoi.
Apoi a greșit din nou, de data asta cu Rareș, un tânăr ajutor angajat lângă ea. Cu împrumuturi, încăpățânare și multă alergătură, Irina și-a ridicat viața din nou: întâi o tarabă cu suveniruri pe lângă locurile unde se înghesuiau turiștii, apoi un magazin adevărat, apoi încă unul.
„Dane, vii să mă iei de la Otopeni. Plec la Istanbul după marfă”, îi poruncea. „Sau, mai bine, lasă serviciul ăla mort și vino să mă ajuți.”
„Nu sunt făcut pentru vânzări”, murmura el.
„Am nevoie de forță de bărbat.”
„Sunt destui bărbați care caută de lucru”, răspundea Dan, fără să ridice ochii.
Rareș a devenit repede mai mult decât un ajutor. Dan știa, dar spunea puțin. „Dacă mi-ai fi dat atenție, n-aș fi ajuns aici”, îi reproșa Irina.
„Mi se strânge pielea când mă uit la tine”, îi răspundea el.
Au trecut anii. Ana s-a măritat și s-a mutat la Cluj. De Anul Nou, Irina a plecat la o clinică din Antalya, iar Dan s-a dus cu niște prieteni în Bucovina. Când s-au întors, el abia a recunoscut-o.
„Doamne, Irino, ce ți-ai făcut? Arăți de parcă ai avea iar douăzeci de ani. Niciun rid, nici urmă de burtă, ești slabă, luminoasă…”
„M-a costat tot ce aveam”, a râs ea, fluturând poșeta goală. „Tratamente orientale, ace, masaje, împachetări. Dar a meritat fiecare ban.”
Și nu s-a mai putut opri. Numai că banii din magazine au început să se subțieze, iar Dan a făcut infarct. Când s-a întors acasă, era slăbit, palid, îmbătrânit parcă peste noapte.
„Așa aș ajunge și eu?” a șoptit Irina, privindu-se pe furiș în oglindă.
„Stai și tu mai mult pe lângă mine”, o ruga el.
„N-am timp. Banii nu se fac singuri.”
Atunci a lovit Rareș. „Semnează aici”, i-a spus, întinzându-i niște acte. Irina, grăbită și sigură pe ea, și-a pus semnătura fără să citească. Documentele îi treceau afacerea pe numele lui.
Avocatul a oftat greu. „E foarte bine făcut, doamnă Munteanu. Semnătura dumneavoastră apare pe fiecare pagină.”
Înfrântă, Irina s-a întors acasă. Dan a ascultat-o fără să clipească. „Nu ne-a mai rămas nimic”, a spus el încet.
„Atunci apartamentul. Îl vindem și cumpărăm ceva mai ieftin.”
„Și după aceea?”
„Îți iau un calculator. O să trăiești virtual.” A râs scurt, aspru, de parcă râsul putea acoperi prăbușirea.
Irina era convinsă că se va ridica iar. Ca pasărea Phoenix. Ca întotdeauna.
Lecție: Frumusețea trece, iar mândria orbește. Dar cea mai cumplită ruină nu este cea a banilor, ci falimentul sufletului.