Înapoi de unde ai plecat, ca la albia spartă
Însemnare din jurnal, 12 martie 1985
Încă din copilărie, Elena știa că era frumoasă. I se spusese asta atât de des, încât ajunsese să creadă că frumusețea ei era un fel de drept primit de la viață.
„Fata noastră e o adevărată minune, nu se compară cu nimeni”, se lăuda mama ei pe la vecine, pe la colegele de la combinat, pe oriunde prindea un prilej. Și, într-adevăr, era greu să o contrazici. Doar bătrâna doamnă Ionescu, care locuia în apartamentul de alături, mormăia uneori printre dinți: „Toți copiii sunt drăguți. Cresc ei mari și atunci se vede adevărul. Nu mereu, dar destul de des.”
La liceu, Elena se transformase într-o fată înaltă, izbitor de frumoasă, cu mers sigur și privire de parcă lumea întreagă îi datora ceva. Era răsfățată, trufașă și obișnuită ca băieții să se încurce în propriile vorbe numai ca să-i smulgă un zâmbet. După bacalaureat nu a intrat la facultate, așa că s-a mulțumit cu o școală postliceală de comerț și gestiune.
„Mamă, de ce să te chinui prin magazine?” i-a spus într-o zi mama ei. „Vino cu mine la laboratorul combinatului. Muncă ușoară, curată, fără ridicat lăzi, fără alergătură după clienți.” Așa a ajuns Elena ajutor de laborator.
Pe atunci era și mai atrăgătoare, iar încrederea în propria valoare îi crescuse până la aroganță. S-a îndrăgostit de Andrei, inginer într-o secție vecină. Totul s-a petrecut repede: priviri, plimbări, flori, promisiuni. „Ia-mă de bărbat până nu te fură altcineva”, glumea el, cu o teamă ascunsă sub zâmbet. Elena a acceptat.
Nunta lor a fost simplă, așa cum se făceau multe în anii aceia: în cantina combinatului, cu mese lipite una de alta, colegi, rude, vecini și urări strigate peste pahare. Nu după mult timp, Elena a aflat că era însărcinată. Andrei plutea de fericire. Fetița lor, Sofia, semăna leit cu mama ei, iar toți o răsfățau ca pe o păpușă vie.
Dar maternitatea nu a schimbat chipul Elenei. I-a schimbat, în schimb, sufletul. A devenit rece, aspră, capricioasă. Îl trata pe Andrei ca pe un om bun doar de trimis și de folosit, în timp ce el avea grijă de Sofia: o ducea la grădiniță, apoi la școală, îi citea seara, îi lega fundele, îi asculta spaimele de copil. Elena rămânea tot mai des peste program, deși Andrei știa prea bine că laboratorul nu lucra niciodată până târziu. El îi suporta vorbele tăioase și făcea tot ce putea ca Sofia să nu audă certurile.
„Andrei, am văzut-o pe nevastă-ta la restaurant cu directorul”, îi șopteau uneori colegii. El își întorcea doar privirea și tăcea.
Elena începuse o legătură cu Anton Dumitrescu, un funcționar sus-pus, cu influență și bani, care o copleșea cu bijuterii, parfumuri străine și haine scumpe. În propria lui casă, Andrei ajunsese o umbră: gătea, spăla, făcea curățenie și înghițea tăcerea. Nu voia divorț. Nu pentru el. Pentru Sofia.
Apoi a venit criza. Norocul lui Anton s-a prăbușit brusc: anchete, dosare, arestări. Elena a fost luată și ea la întrebări. Au lăsat-o să plece, neavând dovezi împotriva ei, dar numele îi fusese deja târât prin noroi. S-a întors acasă cu ochii goi, de parcă ar fi trecut înot printr-un canal murdar. Economiile lor dispăruseră; Andrei vânduse jumătate din lucrurile din casă ca să-i plătească avocații. Combinatul a dat-o afară. Andrei a rămas lângă ea tot pentru Sofia, deși între ei nu mai era decât o conviețuire rece, ca între doi străini obligați să împartă același aer.
O dată aproape că a plecat. Elena, cu orgoliul făcut praf, s-a agățat de el: „Nu pleca. O să mă schimb.” El a rămas, dar nu mai suporta să o atingă.
„Ai fost cu ei”, îi spunea el, cu o scârbă obosită.
„Pentru familia asta am făcut-o”, izbucnea ea.
Pe urmă a căzut din nou. De data aceasta cu un tânăr ajutor, Lucian. Cu împrumuturi, încăpățânare și multă muncă, Elena și-a ridicat iar viața: mai întâi o tarabă cu suveniruri pe lângă zonele turistice din Brașov, apoi un magazin adevărat, apoi două.
„Andrei, vino să mă iei de la Otopeni. Plec la Istanbul după marfă”, îi poruncea. Sau: „Lasă serviciul ăla fără viitor și vino să mă ajuți.”
„Nu sunt făcut pentru vânzări”, bombănea el.
„Am nevoie de putere de bărbat.”
„Sunt destui bărbați care caută de lucru”, îi răspundea el, fără să pară mișcat.
Lucian a devenit mai mult decât un simplu ajutor. Andrei știa, dar vorbea puțin.
„Dacă mi-ai fi dat atenție, nu se întâmpla”, îi arunca Elena.
„Mi se face pielea găină când te apropii”, îi răspundea el.
Anii au trecut. Sofia s-a măritat și s-a mutat la Cluj. A venit Revelionul. Elena a zburat la Beijing, iar Andrei a plecat la munte, în Maramureș, cu niște prieteni. Când s-au întors, el aproape că nu a recunoscut-o.
„Doamne, Eleno, ce ți-ai făcut? Arăți iar ca la douăzeci de ani! Fără riduri, fără burtă, slabă, luminoasă.”
„M-a costat tot ce aveam”, a râs ea, fluturând poșeta aproape goală. „Tratamente chinezești. Acupunctură, masaje, creme. Dar a meritat fiecare leu.”
Nu s-a mai putut opri. Numai că profitul magazinelor scădea, iar apoi Andrei a făcut infarct. S-a întors acasă slăbit, îmbătrânit peste noapte, cu pași mici și respirație grea.
„Dumnezeule, așa aș arăta și eu?” a mormăit Elena, privindu-se speriată în oglindă.
„Stai și tu cu mine o vreme”, o ruga el.
„N-am timp. Banii nu se fac singuri.”
Atunci a lovit Lucian. „Semnează aici”, îi spusese el, punându-i în față niște acte prin care afacerea trecea pe numele lui. Elena își scrisese semnătura fără să citească.
Avocatul doar a oftat când a văzut hârtiile. „Doamnă Popescu, actele sunt beton. Semnătura dumneavoastră apare pe fiecare pagină.”
Înfrântă, Elena s-a întors acasă. „Nu ne-a mai rămas nimic”, a șoptit Andrei.
„Apartamentul, atunci. Îl vindem și cumpărăm ceva mai ieftin.”
„Și după aceea ce facem?”
„Îți iau un calculator. O să trăiești virtual.” A râs scurt, spart, ca și cum râsul acela ar fi putut ține loc de salvare.
Elena era convinsă că se va ridica iar. Ca o pasăre Phoenix, așa se văzuse mereu: arsă, dar niciodată terminată.
Lecție: Frumusețea se stinge, iar mândria orbește. Dar cea mai grea falimentare nu este cea a banilor, ci a sufletului.