Maternitatea mă epuiza, iar soțul meu părea să înțeleagă asta. În fiecare seară, el îl ducea pe micuțul nostru la plimbare, ca să mă pot relaxa, și era foarte drăguț din partea lui. Aveam încredere în el. Dar într-o seară, el și-a uitat telefonul, iar eu am mers pe traseul lui obișnuit ca să i-l duc înapoi… doar ca să-mi dau seama că nu era deloc obișnuit.
Acum șase luni am născut băiețelul nostru, Caleb. Trecerea la maternitate m-a lovit ca un tren de marfă, minunată și crudă în egală măsură. Nopțile nedormite, îngrijorarea constantă și iubirea copleșitoare îmi provocau dureri în piept. Soțul meu, Nate, mi se părea un sprijin…
„Pari epuizată”, mi-a spus într-o seară, când a intrat pe ușă după ce a venit de la serviciu. Cravata îi era slăbită, iar mânecile cămășii îi erau suflecate. M-a sărutat pe frunte, în timp ce eu îl legănam pe Caleb, care era agitat.
„E atât de evident, nu?” Am încercat să râd, dar a ieșit mai degrabă un suspin.
„Lasă-mă să-l iau eu.” Nate a întins mâna spre Caleb, care s-a lipit imediat de pieptul tatălui său. „De fapt, m-am gândit la ceva. Tu nu ai niciodată o pauză, Monica. Poate că ar trebui să-l scot la plimbare în fiecare seară? Asta ți-ar da puțin timp pentru tine.”
Am clipit surprinsă. „O să faci asta?”
„Sigur că da.” Zâmbetul lui părea sincer. „Meriți asta. În plus, îmi lipsește timpul petrecut cu copilul în timpul zilei.”
În acea seară, pentru prima dată în câteva luni, m-am cufundat într-o baie fierbinte, ascultând liniștea din casă, și i-am fost recunoscătoare soțului meu grijuliu.
„Cum a fost plimbarea?”, am întrebat când s-au întors, Caleb dormea liniștit în cărucior.
Ochii lui Nate s-au aprins. „Minunat. Chiar minunat. Trebuie să facem asta treaba noastră”.
„Cu plăcere”, am spus, simțind cum căldura îmi inundă pieptul.
Așa a început totul. În fiecare seară, la ora 18:30, Nate îl scotea pe Caleb la plimbare în cărucior. Era un moment scurt de comunicare între tată și fiu și o pauză pentru mine.
Această rutină a continuat timp de câteva săptămâni. Îi priveam de la fereastră cum dispăreau pe stradă: Nate împingea căruciorul cu o mână, iar în cealaltă ținea telefonul.
Se întorcea întotdeauna revigorat și plin de energie. Adică… prea revigorat.
„Îți plac cu adevărat plimbările astea, nu-i așa?”, l-am întrebat într-o seară, când îl culca pe Caleb în pătuț.
„Cea mai bună parte a zilei melei”, a răspuns el, fără să mă privească în ochi.
Ceva în vocea lui m-a făcut să mă gândesc, dar am alungat acest gând. Voiam să cred în această versiune a soțului meu… un tată devotat și un partener atent.
„Mă bucur”, am spus încet, uitându-mă la spatele lui, când a ieșit din camera copilului.
Apoi a venit ziua fatidică. Era o zi obișnuită de miercuri, care avea să schimbe totul.
Nate tocmai plecase cu Caleb, când telefonul lui a sunat pe blatul din bucătărie. L-am luat și am văzut pe ecran numele șefului său.
„Și-a uitat telefonul”, am murmurat, luându-mi haina. „Pot să-i ajung din urmă… nu pot fi departe”.
Am ieșit pe ușa principală, observându-i pe jumătatea drumului spre cartier. Ceva m-a făcut să mă opresc înainte să-i strig. Intuția… aceeași care îmi șoptește când ceva nu e în regulă. Așa că i-am urmărit de la distanță.
Nate nu a cotit spre parc, așa cum presupuneam că va face, așa cum făcea întotdeauna. În schimb, s-a îndreptat spre centrul orașului, conducând cu ușurință căruciorul prin mulțimea de seară.
S-a oprit lângă o cafenea în care nu fusesem niciodată. Am încetinit pasul în timp ce îl priveam cum se uită la ceas și inspectează strada.
Și atunci a apărut ea – o brunetă înaltă și uimitoare. Era sigură pe mișcările ei, iar zâmbetul i s-a lărgit când l-a văzut pe Nate.
S-a aplecat, mi-a mângâiat copilul, apoi s-a ridicat și l-a sărutat pe soțul meu pe obraz.
Corpul mi s-a răcit, apoi mi s-a făcut cald. Trotuarul părea să se încline sub picioarele mele.
Au intrat împreună în casă, mâna ei stând confortabil pe mânerul căruciorului, lângă mâna lui Nate, de parcă ar fi făcut asta de sute de ori.
„Nu poate fi ceea ce pare”, mi-am șoptit în sinea mea, deși stomacul mi se strângea în noduri.
În seara aceea, nu m-am certat cu el. I-am pus telefonul acolo unde îl lăsase și m-am prefăcut că dorm când s-a întors. Trebuia să mă conving.
„Te-ai plimbat bine?”, l-am întrebat, prefăcându-mă obosită.
„Ca de obicei”, a răspuns el, fără să ridice privirea, în timp ce-l descătușa pe Caleb. „A fost frumos în parc”.
Minciuna i-a ieșit atât de ușor de pe buze, încât aproape că m-am îndoit de ceea ce văzusem.
„Ce drăguț”, am spus, cu vocea calmă, în ciuda furtunii din pieptul meu.
În acea noapte, am stat lângă el, numărându-i respirațiile și studiindu-i chipul adormit. Era același bărbat cu care mă căsătorisem? Îl cunoșteam cu adevărat? Mă înșela?
„Ce îmi ascunzi?”, am șoptit, primind ca răspuns doar ritmul ușor al respirației sale.
În seara următoare, l-am urmărit din nou, de data aceasta intenționat. I-am spus că vreau să dorm puțin și am observat din spatele ziarului cum se întâlnea cu aceeași femeie în același loc.
De data aceasta, stăteau la o masă în aer liber. Eram suficient de aproape încât să o văd râzând și am observat cum degetele ei strângeau mâna micuță a lui Caleb. Nate s-a aplecat spre ea, zâmbetul lui era mai larg decât orice altul pe care l-am văzut acasă în ultimele luni.
Ceva s-a înțepenit în mine.
Gata cu îndoielile. Gata cu îndoielile. Aveam nevoie de adevăr și știam exact cum să-l obțin.
„Ai dormit bine?”, m-a întrebat Nate când am ieșit din dormitor în seara aceea, prefăcându-mă că abia mă trezisem din somn.
„Ca un buștean”, am mințit.
A doua zi dimineață, imediat ce Nate a plecat la serviciu, m-am grăbit la magazinul de jucării din centrul orașului. Am cumpărat o păpușă din plastic care arăta incredibil de realistă, cam de mărimea lui Caleb. Planul meu părea absurd chiar și mie, dar era singura modalitate de a afla adevărul.
Când am ajuns acasă, am înfășurat păpușa în păturica preferată a lui Caleb, am pus-o în cărucior și am ascuns micul radio-baby monitor sub o jucărie de pluș lângă ea.
Adevăratul Caleb a rămas cu mine, ascuns în siguranță în dormitorul nostru. Din fericire, el dormea deja profund când Nate s-a întors acasă și s-a pregătit pentru plimbarea lui obișnuită.
Nici măcar nu s-a uitat în cărucior înainte de a ieși, ci a luat-o pur și simplu de mâner și s-a îndreptat spre ieșire.
„Plimbare plăcută”, i-am strigat.
El a ridicat mâna în semn de mulțumire. „Așa facem mereu”.
Inima mi-a bătut cu putere când am așteptat cinci minute, apoi m-am dus după el, strângând receptorul în palma transpirată.
Stăteau la aceeași masă lângă cafenea. Femeia – atât de frumoasă încât corpul meu postnatal părea străin – se aplecă în față, degetele ei împletindu-se cu ale soțului meu.
M-am ascuns în spatele celui mai apropiat afiș, am dat volumul mai tare la telefon și am ascultat.
„Ești sigură că totul e în regulă?” Vocea ei se auzea tremurând în difuzor. „Mă simt vinovată.”
Mi-am ținut respirația.
„Totul e în regulă”, a răspuns Nate. „Ea nu bănuiește nimic. Ți-am spus… e prea obosită cu copilul ca să observe.”
Femeia a suspinat. „Nu vreau să-i fac rău.”
Nate a râs – sunetul era atât de rece, încât am tresărit. „Să-i fac rău? E doar soția mea. A trebuit să ne căsătorim din cauza lui Caleb. Dar tu ești cea pe care o vreau cu adevărat.”
Lacrimile mi-au încețoșat vederea.
„Și cât timp ai de gând să te prefaci că o iubești? Până când Caleb va crește?”
„Nu, dragă. Până când nu va primi moștenirea de la bunica ei. Atunci îmi va da niște bani pentru că am fost un soț minunat. Vezi? Chiar mă plimb cu copilul în fiecare seară. Sunt practic un sfânt!”
Ceva în mine s-a rupt. Mi-a căzut receptorul telefonului din mâini, m-am ridicat și corpul meu s-a îndreptat automat spre masa lor.
„Nu vă opriți din cauza mea”, am strigat.
Nate s-a înecat cu cafeaua. Ochii femeii s-au mărit și s-au îndreptat spre noi.
„MONICA”, a șuierat el. „Ce faci…”
Am dat la o parte pătura din cărucior, dezvelind păpușa.
„Ce naiba e asta?” Nate s-a uitat fix la fața de plastic.
„Interesantă întrebare.” Am încrucișat brațele. „Tocmai voiam să te întreb același lucru.”
Femeia s-a ridicat. „Nate, ai spus că ea știa…”
„Ce știa?” M-am întors spre ea. „Că soțul meu se folosește de fiul nostru ca pretext pentru a mă înșela? Că plănuiește să mă stoarcă de moștenire?”
„Pot să explic”, a spus Nate, întinzându-se spre mâna mea.
M-am dat înapoi. „Trebuia să te căsătorești cu mine? Trebuia să devii tată? Așa i-ai spus?”
Fața lui a pălit, iar femeia părea bolnavă.
„ Te simți vinovată?”, am întrebat-o. „Bine. Pentru că asta e ceea ce l-ai ajutat să distrugă”.
Mi-am scos verigheta, simbolul promisiunilor care acum se dovediseră a fi minciuni, și am aruncat-o pe masă cu un zgomot sec.
„Sper să fiți fericiți împreună”, am spus, coborând vocea până la un șoaptă. „Pentru că tocmai ați pierdut tot ce aveți mai bun”.
M-am întors și am plecat, cu capul ridicat și umerii trași înapoi, fiecare pas ducându-mă spre un viitor pe care nu-l planificasem, dar pe care eram gata să-l întâmpin.
„Monica, așteaptă!” Nate m-a strigat din urmă.
Nu m-am uitat înapoi.
Divorțul s-a desfășurat rapid, de parcă Nate știa că fusese prins cu mâța în sac și că o luptă ar fi înrăutățit situația. Nu a contestat custodia și nu s-a luptat pentru casă. A semnat actele și a dispărut fără să spună un cuvânt.
Trei luni mai târziu, ungeam unt de arahide pe pâinea prăjită pentru micul dejun al lui Caleb, când a sunat telefonul.
„Nu o să-ți vină să crezi ce am văzut”, s-a auzit vocea prietenei mele Mia din difuzor.
„Ce anume?” Am prins telefonul între ureche și umăr, ștergându-i lui Caleb degetele lipicioase.
„Fostul tău. Lângă cafeneaua unde l-ai prins. O cunoști pe prietena lui? Bruneta?”
Am făcut o pauză. „Ce-i cu ea?”
„E logodită! Cu un finanțist. Se pare că Nate a fost tot timpul o figură secundară. El țipa la ea în plină zi, iar ea stătea pur și simplu acolo, cu o expresie plictisită. Am filmat totul.”
Ar fi trebuit să mă simt justificat. În schimb, am fost cuprins de un râs ciudat.
„Trimite-mi-l”, am spus, deși nu eram sigură că vreau să-l văd.
Mai târziu, uitându-mă la videoclipul fără sunet în care Nate gesticula sălbatic către o femeie căreia evident nu-i păsa de sentimentele lui, am simțit ceva neașteptat: libertate.
„Tatăl tău se credea atât de inteligent”, i-am spus lui Caleb, în timp ce se juca pe podea lângă mine. „Dar karma nu are nevoie de indicații pentru a-i găsi pe cei ca el”.
A trecut un an. Apoi încă unul. Caleb s-a transformat dintr-un bebeluș într-un copil mic, pașii lui deveneau mai siguri, iar cuvintele – mai numeroase. Mi-am refăcut viața bucată cu bucată: promovare la serviciu, prieteni noi și chiar o întâlnire sau două.
L-am întâlnit pe Nate o singură dată, la supermarket. Arăta îmbătrânit și slăbit.
„Monica”, mi-a spus, privindu-l pe Caleb. „A crescut atât de mult”.
„Așa fac copiii”, am răspuns eu.
„M-am gândit că…”
„Nu”, l-am întrerupt eu. „Orice ai vrea să spui, las-o baltă”.
A înghițit cu greu. „Am stricat totul. Acum știu asta”.
„Da, așa este”. L-am ridicat pe Caleb în căruciorul de cumpărături. „Și cel mai amuzant lucru este că nu m-ai pierdut doar pe mine. Te-ai pierdut pe tine însuți.”
Fața lui Nate s-a încruntat. „Pot măcar să…”
„Poți să trimiți cecul pentru pensia alimentară. Măcar o dată la timp.” Am împins căruciorul pe lângă el. „La revedere, Nate.”
Când am plecat, Caleb mi-a făcut cu mâna peste umăr. „Pa-pa”, a strigat el vesel, fără să-l recunoască pe străinul care era tatăl său.
Nu m-am uitat înapoi să văd dacă Nate mi-a răspuns la salut. Nici nu era nevoie. Unele capitoane e mai bine să rămână închise, iar unele pagini – neîntoarse. Pentru că atunci când cineva arată că e gata să schimbe dragostea pe comoditate și să-și folosească propriul copil ca acoperire pentru trădarea sa… ei bine, cea mai bună răzbunare e să nu te răzbuni. E să mergi mai departe fără ei.
În ceea ce privește moștenirea pe care mi-a lăsat-o bunica? Am investit-o într-un fond pentru educația lui Caleb. La urma urmei, investițiile trebuie să meargă către oameni cu un viitor real, nu către cei care tratează relațiile ca pe niște conturi bancare din care pot retrage bani după bunul plac.
