Bătrânul din azilul de bătrâni nu avea niciodată vizitatori. Avea doar un singur obicei: în fiecare sâmbătă trimitea scrisori prin poștă. Odată, am încălcat regulile și am citit una dintre ele. Aceasta m-a condus la o femeie care, în cele din urmă, nu era o străină.
Am lucrat la azilul de bătrâni timp de cinci ani. Îmi plăcea munca mea. Cu adevărat. Era ceva special în a ajuta persoanele în vârstă.
Jucam șah, cântam cântece din tinerețea lor și, uneori, organizam mici picnicuri în grădină, cu pături vechi și pahare de plastic cu limonadă.
Printre oaspeți era un om pe care toți îl numeau Eliot. Pur și simplu Eliot. Nu i se menționa niciodată al doilea nume. El ura asta.
„Dacă mai adaugi o dată „domnule”, o să încep să-ți cer chirie pentru fiecare silabă”.
Ne-am împrietenit aproape imediat. Eliot era sarcastic, mereu gata să facă remarci.
„Ciorapi albaștri astăzi, Jane? E un semn rău.”
Oricum, când plecam, l-am auzit mormăind în spatele meu:
„Dacă nu erai tu, locul ăsta ar fi insuportabil.”
Nimeni nu-l vizita niciodată. Niciodată. L-am întrebat o dată, poate de două ori… bine, poate de zeci de ori de-a lungul anilor:
„Eliot, nu ai deloc familie?”.
„Nu. Și n-am avut niciodată. Doar eu”.
„Dar prieteni?”.
El a zâmbit, cu un zâmbet amar.
„Oh, dragă… prietenii dispar unul câte unul în fiecare an. Și apoi, când devii incomod, pleacă toți odată.”
Dar cel mai mult m-au intrigat scrisorile lui.
În fiecare sâmbătă, la ora nouă fix, se așeza la birou și scria încet, în liniște, ca și cum s-ar fi rugat. Apoi îl sigila într-un plic, scria ceva pe fața acestuia și îl punea pe pervazul ferestrei.
„Amintește-mi mai târziu de cutia poștală, Jane. Trebuie să o pun eu în cutie. Personal”.
„Știi, pot să ți-l trimit prin poștă.”
„Este foarte important. Te rog, nu mai întreba.”
Așa că nu am mai întrebat. Dar… sunt femeie. Curiozitatea îmi curge prin vene. Cutia lui poștală rămânea dureros de goală săptămână după săptămână. Și într-o dimineață, pur și simplu nu m-am mai putut abține.
Când Eliot a ieșit din cameră și scrisoarea a rămas singură pe pervazul ferestrei, am înlocuit-o cu un plic identic. Îmi tremurau mâinile. Dar am făcut-o.
Pentru prima dată în doi ani, am aflat în sfârșit numele și adresa.
„E.H. Pentru totdeauna prietenul tău, Eliot”.
E.H.? Acest nume… mi-a trezit ceva. Era familiar.
Adresa era indicată într-un orășel la o oră și jumătate distanță. Am înțeles că trebuie să merg acolo.
Poate că voi găsi pe cineva care încă își amintește de el. Cineva care va scrie în sfârșit un răspuns.
Toată dimineața am umblat cu scrisoarea asta în buzunar.
Nu mă puteam concentra la nimic. Așa că, când a venit weekendul, am băgat scrisoarea în geantă și am fugit de acasă, ca o adolescentă care se strecoară după ora stingerii.
Am condus cu geamurile coborâte, lăsând vântul să-mi fluture părul. Adresa asta… Probabil că am recitit-o de zeci de ori la fiecare semafor.
„De ce numele acestei străzi îmi amintește de un deja vu cu dureri de cap?”
În cele din urmă, am ajuns la adresa indicată. Inima îmi bătea tare, de parcă urma să mărturisesc o crimă. Ușa a fost deschisă de un bărbat în vârstă.
„Cu ce vă pot ajuta?”
„Bună ziua… Îmi cer scuze că vă deranjez. Eu… este puțin ciudat…”.
El a ridicat o sprânceană, apoi a chicotit scurt.
„Ciudat, nu? Ei bine, ai noroc. Ciudățeniile sunt specialitatea mea.”
„Păi… Lucrez la un azil de bătrâni, iar una dintre rezidentele noastre trimite scrisori aici. De mulți ani. Eu doar…”
El se încruntă, apoi se întoarse și strigă
„Marlene! Trebuie să auzi asta”.
În spatele lui apăru o femeie cu un bol de aluat pentru biscuiți. I-am dat plicul. El se uită la el, apoi se dădu la o parte.
„Intrați. Poate doriți să luați loc”.
Mi-au explicat că, cu câteva decenii în urmă, casa aparținea altcuiva – unei femei care a vândut-o părinților lor.
„Întotdeauna am crezut că sunt spam sau reclame. Dar le-am păstrat pe cele scrise de mână”.
Femeia a dispărut pe hol și s-a întors cu o cutie de pantofi. Înăuntru erau zeci de plicuri.
„Nu puteam să le arunc. Mi se păreau… importante”.
Nu știu la ce mă așteptam, dar la vederea tuturor acestor scrisori mi s-a strâns gâtul.
Le-am mulțumit și am ieșit înapoi în lumina blândă a amiezii. Ceva din acest loc mă atrăgea. Apoi am trecut pe lângă un semn vechi și ruginit de pe marginea drumului.
„Luna Park. Închis”.
Și brusc m-am oprit. Era pe una dintre fotografiile mele din copilărie. Eram sigură de asta.
Dar cum?
Trebuia să văd acele fotografii vechi! Cele pe care mama le păstra în dulap.
Am întors mașina. Era timpul să aflu ce altceva nu-mi aminteam.
Nu mai fusesem la mama de câteva luni. Locuia într-un bungalou confortabil, la două orașe distanță de aici. Abia apucasem să întorc cheia în ușă, când i-am auzit vocea venind din bucătărie.
„Ai venit devreme. Vii la mine atât de repede doar când ai inima frântă”.