Acum însă le vedeam peste tot.
În felul în care i se curba zâmbetul.
În gropița din obrazul stâng.
În sprânceana pe care o ridica atunci când nu înțelegea ceva.
— Da, i-am spus încet. Semeni foarte mult cu ea.
Pe fundul cutiei se afla o agendă veche cu numere de telefon și adrese.
O păstrasem, spunându-mi că poate, într-o zi, îmi va fi de folos dacă voi decide să aflu unde dispăruse Gabriela.
Numai că ziua aceea nu venise niciodată.
Furia și durerea mă opriseră.
Nu vedeam niciun rost să caut o femeie despre care eram convins că își abandonase copilul.
Acum totul se schimbase.
Dacă motivul plecării ei fusese altul, trebuia să aflu ce se întâmplase după aceea.
În agendă am găsit numele și numărul mamei Gabrielei.
Elena.
Gabriela nu mai păstrase legătura cu ea de ani buni.
Eu o întâlnisem pe Elena doar de două ori, iar soția mea vorbise foarte rar despre relația lor.
Totuși, nu mai puteam amâna.
Trebuia să sun.
Aproape o oră am stat cu telefonul în palmă înainte să formez numărul.
A răspuns o femeie.
— Elena?
— Da. Cine este?
Mi-am umezit buzele.
— Mă numesc Andrei.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o tăcere lungă.
Apoi femeia a șoptit:
— Andrei… al Gabrielei?
Mi s-a strâns gâtul.
— Da.
Elena a început să plângă înainte să apuc măcar să o întreb ce se întâmplase cu fiica ei.
Apoi mi-a spus.
Gabriela murise la șapte luni după ce ne părăsise.
Se dusese la mama ei pentru că nu mai avea nicăieri altundeva unde să meargă.
Cancerul fusese depistat după ce medicii observaseră valori anormale la analizele făcute spre sfârșitul sarcinii.
Investigațiile suplimentare arătaseră că boala se răspândise deja în organism.
După ce plecase de lângă noi, medicii nu mai puteau face pentru ea decât tratament paliativ și îngrijire într-un centru specializat.
Elena rămăsese lângă fiica ei până în ultima clipă.
— De ce nu m-ați căutat? am întrebat.
— M-a pus să promit.
— Și ați acceptat?
— M-a pus să jur pe numele nepotului meu.
M-am ridicat de pe scaun.
— Trebuia să mă lăsați pe mine să decid. Toate trebuia să mă lăsați să aleg ce fac cu propria mea familie.
— Știu, a șoptit Elena. Și am regretat în fiecare zi. Nu a existat zi în care să nu mă gândesc la tine și la nepotul meu.
În aceeași zi, Matei a vorbit cu ea.
Prima lor conversație a durat aproape o oră.
A întrebat-o cum fusese Gabriela când era copil, ce îi plăcea să mănânce și dacă se gândise vreodată la el.
— În fiecare zi, i-a răspuns Elena. Până la ultima suflare a vorbit numai despre tine și despre tatăl tău.
Câteva luni mai târziu am mers, toți patru, la mormântul Gabrielei.
Elena stătea de o parte a lui Matei.
Eu eram de cealaltă.
Doamna Ionescu a așezat flori albe lângă piatra funerară.
În primele săptămâni după ce citisem scrisoarea, aproape că nu vorbisem cu ea.
Matei continuase însă să o viziteze.
Cu timpul am fost obligat să accept ceva ce furia mea nu voia să vadă: cei optsprezece ani în care doamna Ionescu ne iubise fuseseră reali, chiar dacă hotărârea ei de a păstra secretul fusese greșită.
Matei a pus scrisoarea Gabrielei lângă flori.
— Mă bucur că m-ai iubit, a spus el. Dar mi-aș fi dorit să rămâi suficient de mult încât să ne lași și pe noi să te iubim înapoi.
Am privit numele de pe piatră.
Și pentru prima dată am rostit cu voce tare lucrurile pe care le purtasem în mine optsprezece ani.
— Te-am urât, Gabriela.
Vocea îmi tremura.
— Te-am urât pentru că era mai ușor decât să recunosc că încă te iubeam.
Elena mi-a prins mâna.
Gabriela nu ne părăsise pentru că era lipsită de inimă.
Ne iubise.
Dar, în același timp, luase o hotărâre îngrozitoare.
Ambele lucruri puteau fi adevărate.
Iubirea nu transforma decizia ei într-una corectă.
Iar greșeala nu însemna că dragostea ei fusese falsă.
Astăzi Elena face parte din viața noastră.
Vine la prânzul de duminică, a fost alături de noi la festivitatea de absolvire a lui Matei și ne-a umplut casa cu povești despre mama pe care el nu apucase niciodată să o cunoască.
Doamna Ionescu a rămas și ea parte din familie.
A durat mult până să le pot ierta pe ea și pe Elena.
Ca să o înțeleg pe Gabriela, am avut nevoie de și mai mult timp.
Nu mă mai gândesc la ea doar ca la femeia care a plecat de lângă copilul ei nou-născut.
Acum văd o mamă tânără și îngrozită, care aflase că urma să moară și ajunsese să creadă că transformarea ei în personajul negativ al propriei familii era ultimul dar pe care ni-l putea face.
S-a înșelat.
Dar ne-a iubit.
Iar după optsprezece ani, eu și Matei am aflat în sfârșit suficient de mult din adevăr încât să nu o mai putem urî pe Gabriela.
Am putut, în schimb, să o plângem cu adevărat.
Voi ce credeți? Plecarea Gabrielei a fost un sacrificiu făcut din iubire sau, oricât de bune i-ar fi fost intențiile, i-a răpit lui Andrei dreptul de a decide singur cum avea familia lor să treacă prin boala ei?
Dacă această poveste v-a impresionat, poate vă va interesa și alta: după ce își pierde soția, Mihai este convins că durerea morții ei va fi cea mai grea încercare a vieții sale. Apoi găsește printre lucrurile ei o cutie care ascunde un secret și începe să se îndoiască de tot ceea ce credea că știe despre femeia cu care trăise, despre propria familie și chiar despre trecutul lui.