— Ai putea veni în seara asta pentru golire completă și spălare cu acid? l-am întrebat. Am un dezechilibru chimic serios.
În curte, cineva tocmai vărsase bere pe masa mea de terasă.
— Pot ajunge până la opt, a spus Sorin.
— Perfect.
Am pus regulamentul, facturile, extrasul cu consumul de apă și capturile de ecran într-un dosar simplu de carton.
Apoi mi-am turnat un pahar de ceai cu gheață, mi-am fixat pe față un zâmbet calm și am ieșit din nou afară.
Muzica era la fel de tare. Berea se prelingea încă pe marginea mesei. Doina ținea curte în capătul adânc al piscinei și povestea ceva despre o croazieră pe Dunăre.
Am lovit ușor paharul cu o linguriță.
Sunetul a fost suficient.
— Vă rog puțină atenție. Voiam doar să vă anunț că această petrecere se încheie acum. Proprietarii casei nu au aprobat-o niciodată. Piscina va fi golită în această seară pentru o spălare completă și va rămâne închisă următoarele șaptezeci și două de ore. Vă rog să vă strângeți lucrurile.
Muzica s-a oprit când cineva a apăsat brusc pe telefon.
Femeia cu pălăria largă, aceeași care mă întrebase dacă venisem și eu la petrecere, s-a crispat vizibil.
— Stai puțin… tu chiar locuiești aici? Doina ne-a spus că este casa ei.
— Nu, am răspuns liniștit. Este casa mea și a soțului meu.
Femeia și-a privit paharul de vin de parcă ar fi trădat-o.
În jurul curții, oamenii au început să-și caute telefoanele, papucii și prosoapele.
Un bărbat într-o cămașă înflorată s-a apropiat de Doina.
— Auzi, Doina, cu cei o sută de lei cum facem? Îi primesc înapoi dacă am stat doar o oră?
Altcineva, din spatele lui, a pus aceeași întrebare.
Doina a trecut pe lângă mine spre lada frigorifică și a șuierat:
— Mă faci de râs.
— Nu eu am pus preț pe curtea mea, am spus.
— Ce spectacol, a mormăit Mihai de lângă grătar.
Un mușchi i-a tresărit la tâmplă lui Andrei. Observase, în sfârșit, schimbarea de atmosferă.
A traversat gazonul spre mine, cu fruntea încrețită.
— Ce ai făcut?
I-am întins dosarul.
— Citește. Acum.
L-a deschis pe masa de terasă, în timp ce grătarul de lângă el continua să sfârâie. Mai întâi facturile pentru apă și produse. Apoi creșterea consumului. La urmă, capturile de ecran.
I-am urmărit ochii alunecând peste pagini.
Tâmpla i-a tresărit din nou, exact ca la pacienții care încearcă să nu plângă în fața cuiva.
A întors încă o filă și mâna i s-a oprit.
— O sută de lei de persoană, a citit în șoaptă. Numerar sau Revolut.
Mihai a încercat să râdă de pe marginea terasei.
Andrei și-a ridicat privirea spre mama lui. Doina se prefăcea că nu ne urmărește.
Pentru prima dată de când începuse totul, el nu căuta o scuză pentru ea. Încerca să înțeleagă de cât timp apărase o minciună.
— Mama vinde bilete, a spus. Pentru casa noastră.
— Da.
Degetul lui mare se albise pe marginea dosarului. A trecut din nou de la facturi la capturile de ecran, apoi la răspunsul cu suma. L-am privit cum pricepe, în sfârșit, că nu fusese niciodată vorba despre „o singură după-amiază”.
În noaptea aceea, Andrei a stat în sufragerie cu dosarul în mână. L-am lăsat pe el să conducă discuția. Avea nevoie să o facă.
Înainte să vorbească, Mihai a aruncat o privire scurtă spre Doina. Făcea mereu asta când ea era de față. Observasem de mult că rareori lua singur vreo hotărâre.
— Hai, băiete, a fost doar o adunare mică, a spus el.
Doina s-a îndreptat în fotoliu.
— Eu doar încercam să vă ajut să vă bucurați de investiția voastră. Ea este rece, Andrei. Teritorială. De parcă nimeni nu are voie să atingă nimic.
Andrei nu și-a ridicat ochii din hârtii.
— Mamă, spune-mi despre cei o sută de lei de persoană.
În cameră s-a făcut liniște.
Mâinile Doinei au început să se agite în poală.
— Erau bani pentru benzină. Pentru băuturi. Pentru gheață. Oamenii se așteaptă să contribuie, Andrei. Nu este același lucru cu a cere taxă.
— Ai stabilit o sumă. Într-o postare publică. Pentru casa noastră.
— Era o contribuție sugerată.
Andrei a pus dosarul pe măsuță.
Eu am vorbit abia atunci, calmă și fără să-mi ridic vocea.
— Ai folosit cheia pentru urgențe ca să intri în casa noastră, ai adus necunoscuți aici și ai încasat bani de la ei. Nu există nicio formulare care să schimbe asta.
Chipul Doinei s-a strâmbat.
— După tot ce am făcut pentru tine? Vocea i s-a frânt. Pe ea o alegi în locul propriei tale mame? Încearcă să mă scoată din viața ta din ziua în care v-ați căsătorit!
S-a uitat disperată la Andrei, așteptând să o salveze așa cum făcuse de fiecare dată.
De data aceasta, el nu a spus nimic.
Mihai și-a băgat mâna în buzunar, a scos cheia și a așezat-o fără un cuvânt pe măsuța de cafea.
Andrei și-a privit mama.
— Acesta este căminul meu acum, mamă. Trebuie să-l respecți. Dacă mai apare la poarta noastră vreun străin care se așteaptă la o petrecere plătită, vom chema un avocat.
Doina a deschis gura, apoi a închis-o.
Pentru o dată, nu mai avea nicio replică.
Au plecat înainte de miezul nopții. Postarea a dispărut de pe profilul ei cât timp Andrei a stat lângă ea, pe verandă, și a urmărit-o cum o șterge.
A doua zi dimineață, piscina era aproape goală. Furtunul continua să curgă, iar apa curată se aduna încet pe fundul capătului adânc.
Am dus afară două căni de cafea și m-am așezat pe margine, lăsându-mi picioarele să atârne deasupra bazinului gol.
Andrei s-a așezat lângă mine.
— Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să văd.
— Știu.
O vreme nu am mai spus nimic.
A întins mâna și și-a împletit degetele cu ale mele.
Apoi a scos din buzunar vechiul breloc cu cheia de rezervă. L-a privit câteva clipe, după care l-a aruncat în coșul de gunoi de lângă terasă.
Niciunul dintre noi nu a comentat. Nu mai era nevoie.
La celălalt capăt al piscinei, furtunul șuiera încet, iar apa proaspătă începea să acopere cimentul curat.
Pentru prima dată de când ne mutaserăm, apa era numai a noastră.