Am pus cana în chiuvetă și m-am întors spre el.
— Sunt obosită, — i-am spus sincer. — Nu doar azi. De tot ce s-a întâmplat în perioada asta.
A făcut un pas mai aproape.
— Am vrut să fie liniște pentru toată lumea.
— Nu funcționează așa, — am răspuns încet. — Când unul tace ca să păstreze pacea, altul începe să hotărască pentru toți.
Și-a trecut palma peste față, ca și cum încerca să șteargă tensiunea de pe el.
— Mi-a fost frică să mă cert cu ea.
— Iar cu mine? — am întrebat.
A ridicat ochii. De data aceasta m-a privit drept.
— Cu tine… am crezut că o să înțelegi.
Am zâmbit slab, fără amărăciunea de mai devreme.
— Am înțeles. La început. Apoi am început să dispar eu pentru mine.
S-a lăsat iar liniștea, însă nu mai era rece. Era sinceră.
Am luat un prosop, mi-am șters mâinile și m-am așezat la masă.
— Trebuie să hotărâm cum trăim de acum înainte, — am spus calm.
El a dat din cap și s-a așezat în fața mea.
— Sunt gata să te ascult.
L-am privit atent. Nu doar ca pe bărbatul cu care împart un apartament, ci ca pe omul alături de care ori construiești o viață, ori o distrugi încet.
— În primul rând, — am început, — în casa asta există limite. Și nu se negociază. Nimeni nu vine fără acordul nostru. Nimeni nu intră peste deciziile noastre. Nimeni nu face pe stăpânul aici în locul nostru.
A încuviințat.
— Sunt de acord.
— În al doilea rând, — am continuat, — munca mea trebuie respectată. Nu sunt „stat la ecran”. Este muncă, iar datorită ei plătim apartamentul acesta.
— Știu, — a spus el încet. — Iartă-mă că nu ți-am luat apărarea mai devreme.
Mi-am oprit privirea pe chipul lui. În cuvintele acelea nu mai era încercarea obișnuită de a acoperi repede conflictul. Era doar oboseală și, cred, regret sincer.
— Și ultimul lucru, — am adăugat. — Dacă va trebui iar să alegi între tăcerea comodă și adevăr… alege adevărul.
A dat din cap abia vizibil.
— O să încerc.
Am inspirat adânc. În mine mai rămăsese încordare, dar nu mă mai sufoca. Începea, încet, să se desprindă.
Seara a trecut liniștit. Aproape că n-am vorbit, însă tăcerea aceea nu mai apăsa. Fiecare dintre noi trăia cele întâmplate în felul lui.
Mai târziu, când m-am întors în cameră, privirea mi s-a oprit pe același breloc cu pisică argintie. Am luat cheile în palmă și am închis ochii pentru o secundă.
Casa aceasta devenise din nou a mea.
Dar de data asta nu doar pe hârtie.
Andrei s-a apropiat din spate și s-a oprit lângă mine.
— Pot? — a întrebat încet, ca și cum se temea să facă o mișcare în plus.
Am încuviințat.
M-a cuprins cu grijă. Fără presiune, fără siguranța aceea de dinainte, ca și cum învăța din nou cum să stea lângă mine.
Nu m-am retras.
Au trecut câteva minute până când am spus în șoaptă:
— Asta nu înseamnă că totul va fi imediat ca înainte.
— Înțeleg, — a răspuns el.
— Și nici nu vreau să fie ca înainte.
M-a strâns puțin mai tare.
— Atunci hai să încercăm altfel.
Am deschis ochii și am privit înainte. Pentru prima dată după mult timp, viitorul nu-mi mai provoca frică.
Era nesigur, dar era real.
Și în liniștea aceea — fără țipete, fără ordine străine, fără senzația că cineva te împinge încet afară din propria ta viață — a apărut, în sfârșit, ceea ce îmi lipsise atât de mult.
Alegerea.
Lentă, prudentă, dar a mea.