În camera aceea rece și văruită, lumina nu semăna deloc cu începutul unei dimineți noi. Era mai curând un reflector aprins peste o tragedie scrisă cu mult înainte ca ea să pășească acolo. Irina s-a întors spre coridor, nu spre saltea. A lăsat carnea și legumele pe masă, să se strice.
Unele lucruri, a înțeles ea, nu mai pot fi încălzite din nou.
Coridorul i s-a părut mult mai lung decât la intrare, un gât alb și rece care o înghițea încet. Nu s-a uitat în urmă. Nu putea. Imaginea mâinii lui Andrei așezate pe umărul lui Radu îi rămăsese arsă pe retină, asemenea urmei lăsate de bliț: orbitoare, deformată și imposibil de uitat.
A ajuns în bucătărie. Sacoșele erau încă acolo, jalnice prin banalitatea lor. Carnea se umezise sub hârtia de măcelărie, iar legumele începeau deja să-și piardă prospețimea în aerul stătut al apartamentului. Irina le privea și încerca să înșire în minte o logică. Dar fiecare fir se rupea înainte să ducă undeva.
S-a apropiat de blat și a ridicat pantofii pe care îi scăpase. I-a întors pe toate părțile. Vârfurile erau tocite. Cineva mersese mult în ei. Dacă nu erau ai ei și dacă Andrei și Radu fuseseră acolo în felul acela, atunci cărei femei îi aparținea fantoma din hol?
— Irina.
Vocea a venit dinspre ușa dormitorului. Andrei își pusese un halat, legat neglijent în talie. Părul îi era răvășit de somn și de lucruri nespuse. Nu arăta ca un vinovat crud. Arăta ca un om care își ținuse respirația patru luni și care, în sfârșit, nu mai reușea.
— Ai cui sunt? a întrebat Irina cu o liniște primejdioasă, ridicând pantofii.
Andrei s-a sprijinit de tocul ușii, iar jumătate din chip i-a rămas în umbră.
— Au fost ai surorii tale, Irina. Înainte să moară. I-am găsit în debara cât timp ai fost plecată. I-am adus aici fiindcă îmi lipsea zgomotul unor pași prin casă. Îmi lipsea senzația că familia noastră încă funcționează.
Irina a simțit cum aerul îi părăsește plămânii. O minciună. Încă un strat peste celelalte. Sora ei murise de cinci ani.
— Dar Radu? a murmurat ea. De ce era acolo? De ce se uita la tine în felul acela?
Andrei a făcut un pas, dar Irina s-a retras până când muchia blatului i s-a înfipt în spate.
— Radu aproape că nu doarme, a spus el, iar vocea i-a tremurat. După ce ai plecat, coșmarurile au început din nou. Cele legate de accident. Nu putea rămâne singur în camera lui. Venea la mine pe la trei dimineața, tremurând, speriat până la disperare. L-am lăsat să stea. Numai așa se simțea în siguranță.
S-a oprit și i-a căutat pe chip cea mai mică urmă de încredere.
— Nu am ascuns o trădare a inimii, Irina. Am ascuns faptul că, fără tine, ne-am frânt. N-am știut cum să-ți spunem că locuința „perfectă” în care voiai să te întorci a început să se prăbușească exact în secunda în care ușa s-a închis în urma ta.
Irina a privit dincolo de el. Radu stătea acum în umbra coridorului, învelit într-o pătură. Ochii îi erau roșii și goi. Nu semăna atât cu un fiu, cât cu cineva care supraviețuise unui dezastru și încă nu aflase de ce.
Atunci a priceput că apartamentul curat nu fusese dovada ordinii, ci a paraliziei. Cei doi nu se mișcaseră cu adevărat. Nu trăiseră. Menținuseră doar învelișul unei case, în timp ce se strângeau unul lângă altul în întuneric și așteptau ca ea să se întoarcă, pentru a umple din nou golul cu aer.
Și totuși, ceea ce văzuse în dormitor continua să doară. Nu apropierea lor în sine, ci intimitatea unei suferințe din care ea fusese exclusă. Faptul că își construiseră un fel de a rezista fără ea, chiar dacă acel fel era bolnav și fragil, semăna cu o altă formă de infidelitate.
Mâncarea de pe masă îi amintea de rolul cu care se întorsese: cea care îngrijește, hrănește și încălzește casa.
Realitatea era alta. Ei nu aveau nevoie de ciorba ei. Aveau nevoie de o versiune a Irinei care nu mai exista.
A întins mâna și a atins marmura rece a blatului. O claritate stranie, aproape fără simțire, i-a cuprins mintea. Nu era eroina care revenise dintr-o călătorie lungă. Era o străină într-un mormânt bine întreținut.
— Nu pot rămâne aici în seara asta, a spus ea cu o voce care părea numai umbra vocii sale.
Nu a așteptat să fie rugată. Nu a așteptat ca Radu să vorbească. A luat cheile și sacoșele cu mâncare, fiindcă să le lase acolo i s-a părut ca și cum ar fi abandonat o bucată din propriul trup mort, apoi a ieșit.
Când a coborât scările, tăcerea clădirii a acoperit-o iar. De data aceasta nu a mai împietrit-o. A urmat-o pur și simplu până afară, rece și sinceră.
Orașul vuia într-un ton jos, nepăsător, în timp ce Irina stătea în mașina parcată la trei străzi de bloc. Motorul era oprit, dar căldura pe moarte a aerotermei încă îi atingea pielea. Pe scaunul din dreapta, sacoșa cu alimente stătea ca o piatră funerară ridicată pentru o cină care nu avea să existe.
S-a privit în oglinda retrovizoare. De acolo îi răspundea o necunoscută: o femeie care plecase în urmă cu patru luni convinsă că ținea familia în picioare și care se întorsese ca un martor nedorit.