— Nu-ți plac părinții mei, dar tot se vor muta la noi, așa că obișnuiește-te cu ideea, rosti soțul cu aerul unui om care tocmai anunțase un câștig uriaș.
Mihai rămăsese în prag, sprijinit cu umărul de tocul ușii, zâmbind mulțumit. În urma lui, pe palier, se vedeau deja două genți mari, în carouri, și o cutie de carton înfășurată temeinic în bandă adezivă.
Andreea își șterse încet mâinile de șorț, se uită la bagaje, apoi ridică privirea spre soțul ei.
— Mihai, din întâmplare, nu ți-ai pierdut pașaportul? întrebă ea cu o liniște desăvârșită. Un om care își are pașaportul la locul lui știe, de obicei, unde este înregistrat și cine deține apartamentul în care locuiește.
— Ei, gata, ai și început, bombăni Mihai, scoțându-și pantofii și aruncându-i într-un colț. Iar vii cu actele tale. Noi suntem familie sau birou de evidență a populației?
— Suntem familie. Numai că într-o familie normală deciziile se discută, nu sunt comunicate celuilalt ca prognoza meteo.
— Eu am anunțat deja. Subiect închis.
— Nici măcar nu apucase să se deschidă, replică Andreea, ieșind pe hol. În momentul ăsta semeni cu un pasager care s-a urcat în autobuzul altcuiva și a hotărât brusc că el este șoferul.
Mihai intră în sufragerie, se trânti greu pe canapea și își întinse picioarele. Andreea rămase în fața lui, fără să se așeze.
— Părinții mei și-au vândut apartamentul cu două camere, spuse el privind în gol. Totul este deja stabilit. Au trecut de șaizeci de ani, au nevoie de ajutor, de atenție și de o viață normală. Iar noi avem trei camere.
— Și când l-au vândut? întrebă Andreea, ridicând ușor o sprânceană.
— Acum vreo trei săptămâni.
— Înțeleg. Cu alte cuvinte, părinții tăi au rămas fără locuință acum trei săptămâni, iar tu ai considerat că este momentul potrivit să-mi spui abia acum, când bagajele lor stau deja la ușa mea. Foarte teatral. Cortina s-a ridicat, iar actrița principală încă nu știe că joacă în spectacol.
— Pentru că tu ai fi făcut imediat un scandal!
— Aș fi propus să discutăm. Știi diferența dintre o discuție și un scandal? Pentru că, deocamdată, tu ești cel care face scandal și te străduiești chiar foarte mult.
Mihai se aplecă brusc înainte.
— Ascultă-mă bine. Sunt părinții mei. Părinții mei! Nu-i voi arunca afară, așa cum îți arunci tu fiarele din atelier.
— „Fiarele” mele plătesc, printre altele, o parte importantă din cheltuielile acestei case, zâmbi amar Andreea. Și nu compara oamenii cu uneltele. Deși, după cum te porți, ai un talent deosebit să folosești oamenii ca pe niște obiecte.
— Te auzi ce spui?
— Foarte bine. Tocmai de aceea încă sunt lucidă. Tu, în schimb, de câteva săptămâni trăiești într-o realitate paralelă.
Mihai se ridică brusc în picioare.
— Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei!
— Mihai, spuse Andreea, încrucișându-și calm brațele, apartamentul acesta l-am cumpărat cu doi ani înainte să-mi spui pentru prima dată „ești o femeie interesantă”. Și cu aproape un an înainte să-ți amintești măcar numele tatălui meu. Vrei să-ți spun datele exacte? Am o memorie excelentă și documente păstrate foarte ordonat.
— Tu mă faci să par un străin în propria casă!
— Nu. Doar te readuc în limitele realității. Știu că nu te simți prea confortabil acolo. Realitatea nu flatează pe nimeni.
În clipa aceea sună soneria. Andreea deschise ușa. Pe palier se aflau Petru și Lăcrămioara, iar între ei stătea Elena, bunica lui Mihai, sprijinindu-se greu în baston.
— Andreea dragă, putem intra? întrebă Lăcrămioara, pășind prima înăuntru și cercetând imediat holul. Mihai ne-a spus că este spațios și luminos. Într-adevăr, este luminos.
— Intrați, răspunse Andreea. Luați loc. Vom avea o discuție scurtă, dar foarte folositoare.
Petru tuși, apoi își scoase șapca.
— Ce discuție? Noi ne-am adus deja lucrurile.
— Am observat. Lucrurile ajung întotdeauna înaintea explicațiilor.
Elena se așeză pe un taburet și lovi ușor podeaua cu vârful bastonului.
— Mihai, spuse ea sec, tu ne-ai zis că Andreea v-a chemat singură să locuiți aici.
În hol se lăsă imediat tăcerea. Mihai își mișcă nervos umerii.
— Bunico, nu acum.
— Ba tocmai acum, se întoarse Andreea spre el. Spune-i ce anume am propus eu. Spune cu voce tare. Doar te pricepi atât de bine să prezinți deciziile tale drept hotărârile altora.
— Nu răstălmăci lucrurile!
— Nu răstălmăcesc nimic. Le desfac pe toate și le pun la vedere. Ca pe un sul de tapet: cât timp este strâns, desenul poate părea perfect.
Lăcrămioara trecu între timp în camera din spate și se opri în prag.
— Vai, dar ce este aici? Un fel de depozit? Rafturi, ghips, materiale… Mihai ne-a spus că încăperea este goală.
— Este atelierul meu, explică Andreea, intrând după ea. Iar ceea ce numești materiale sunt lucruri de lucru și proiecte începute.
— Ei, atunci le strângem noi undeva, spuse Lăcrămioara, făcând un gest nepăsător cu mâna. Le puneți într-o debara.
— În debara? repetă Andreea. Atunci permite-mi să te întreb ceva. Dacă aș veni într-o zi la voi și v-aș spune că sufrageria voastră merge în debara fiindcă mi-am adus eu canapeaua, ți s-ar părea normal?
— Canapeaua este folositoare. Aici sunt doar niște lucruri fără valoare!
— Lucrurile acestea îmi aparțin, rosti Andreea apăsat. Iar numai proprietarul hotărăște dacă sunt inutile sau prețioase. Când intri în casa altcuiva și începi să decizi ce se mută și ce rămâne, se numește foarte simplu: îți arogi drepturi care nu-ți aparțin.
Mihai se interpuse între cele două femei.
— Destul! Mama ți-a spus să asculți și să taci!
— Mihai, Andreea îl privi liniștit, aproape fără urmă de iritare, am auzit ce a spus mama ta și îi răspund. Așa funcționează o conversație între oameni. Când unuia i se permite să vorbească, iar celuilalt i se cere să tacă, nu mai este dialog, ci dresaj. Iar eu nu sunt câine.
— Ești nerecunoscătoare!
— Pentru ce anume? Hai să le luăm pe rând. Pot chiar să notez și să mă gândesc cu atenție. Îmi plac lucrurile concrete.
Spre seară apărură și Radu, fratele lui Mihai, împreună cu Cătălin, un prieten de-al acestuia. Aduceau încă trei cutii. Radu intră, privi holul și fluieră admirativ.
— V-ați instalat bine aici. Andreea, să nu te stresezi prea tare. Părinții sunt liniștiți, nu vor deranja.
— Radu, nu mă stresez. Fac calcule.
— Ce calcule?
— Pe toate, răspunse ea calm. Metri pătrați, perioade, bani. Mai ales bani.
Cătălin așeză o cutie grea pe podea, se îndreptă și spuse ca din întâmplare:
— Mihai, seiful n-a încăput în mașină. Vin să-l iau mai târziu. Și de ce vă agitați atât cu toate cutiile astea? Banii de pe apartament i-ați băgat la Radu în afacere încă de acum o lună. Puteați să mutați lucrurile mai liniștiți.
Tăcerea deveni atât de densă, încât se auzi limpede cum Elena strânse mai tare mânerul bastonului.
— Ce bani am băgat? întrebă Petru rar.
— Ești prost? șuieră Mihai printre dinți către Cătălin.
— Nu, interveni Andreea. Cătălin este singurul om de aici care, din greșeală, a început să spună adevărul. Cătălin, repetă, te rog, puțin mai tare. Sunt și oameni în vârstă aici și poate nu au auzit.
— Nu s-a investit nimic nicăieri! se repezi Mihai, vorbind precipitat. Sunt bani de familie! I-am investit! Radu își va dezvolta afacerea, vor veni profituri și, până la urmă, toată lumea va avea de câștigat. Toată lumea, ați înțeles?
— Mihai, tu mi-ai spus că banii stau pur și simplu într-un cont, spuse Lăcrămioara, apucând spătarul unui scaun. Ai spus că sunt puși separat și că nici măcar nu ne vom atinge de ei.
— Și stau! Doar că sunt în afacere!
— Banii stau în afacere, repetă Andreea încet. Mihai, expresia asta seamănă cu „țin dietă într-o cofetărie”. Teoretic, orice este posibil, dar rezultatul se dovedește de obicei altul.
— Nu mai face pe deșteapta!
— Iar tu nu mai lua banii propriei familii. Atunci nici eu nu voi avea motiv să fac pe deșteapta.
— Nu am luat nimic!
— Ai luat banii unor oameni care și-au vândut singura locuință, i-ai dat fratelui tău fără să întrebi nici părinții, nici pe mine, apoi i-ai adus la ușa mea mizând că voi fi eu cea care le oferă un acoperiș. Mihai, asta nu este grijă. Este o schemă. Și în schema asta toți au primit câte o sarcină, cu excepția ta. Tu doar împarți lucrurile altora.
Andreea ieși din cameră și reveni după un minut cu un dosar. Îl puse pe masă și îl deschise.
— Cine dorește poate verifica. Aici este extrasul contului nostru comun de economii. Două retrageri importante: una în aprilie, cealaltă în mai. Trei sute de mii și încă două sute. Mihai, vrei să-ți amintesc ce mi-ai spus atunci?
— Nu-mi amintesc!
— Eu îmi amintesc foarte bine. Ai spus: „I-am transferat într-un depozit pe termen scurt, dobânda este mai bună”. Ai menționat chiar și procentul. Ai inventat totul atât de convingător, încât aproape te-am crezut.
— Sunt banii noștri comuni! Aveam dreptul să-i folosesc!
— Aveai dreptul să propui și să discuți. Dar n-ai vrut să discuți, fiindcă în timpul unei discuții celălalt om poate spune „nu”. Tu aveai nevoie de acordul meu fără să-mi ceri acordul.
Radu interveni în cele din urmă:
— Andreea, de ce te enervezi așa? O să se întoarcă banii…
— Radu, întoarce-te spre mine și arată-ne contractul. Orice contract. O chitanță. O foaie semnată. Chiar și un șervețel pe care să fie scris ceva. Orice, în afară de promisiunea „se vor întoarce”.
Radu nu răspunse.
— Exact, aprobă Andreea. „Se vor întoarce” nu este un document financiar. Este o prognoză făcută de cineva care nici măcar nu s-a uitat pe fereastră.
Petru se așeză greu, sprijinindu-și coatele pe genunchi.
— Mihai, ne-am vândut apartamentul doar pentru că ne-ai spus că Andreea este de acord, că vom putea locui aici și că ne va fi rezervată o cameră. Te-am crezut. Ești fiul nostru.
— Voi rezolva totul! izbucni Mihai, lovind cu palma în masă. Va semna actele! Unde să se ducă? Suntem împreună de doisprezece ani!
— Doisprezece ani, repetă Andreea. În doisprezece ani ai avut timp suficient să mă cunoști până la ultimul detaliu, dar tot n-ai înțeles nimic. Eu nu am tolerat niciodată asemenea lucruri. Doar că până luna aceasta nu mi-ai dat un motiv atât de clar.
— Ești obligată să fii de acord!
— Sunt obligată doar să respect ceea ce am semnat eu. Iar în actele mele nu există niciun rând despre fanteziile tale de acum.
— Sunt soțul tău!
— Soț. Nu tutore și nu stăpân. Un adult se deosebește de un adolescent prin faptul că își plătește singur propriile decizii, nu folosește locuința altcuiva ca pe o soluție de rezervă.
Lăcrămioara începu dintr-odată să plângă. Nu era un plâns teatral, ci unul greu, înăbușit, în timp ce mototolea batista între degete.
— Și noi unde mergem acum? Nu ne-a mai rămas nimic. Absolut nimic.
— Lăcrămioara, Andreea se așeză în fața ei, îți voi vorbi direct, fără să îndulcesc lucrurile. Fiul vostru v-a mințit. Nu eu. Despre vânzarea apartamentului am aflat cu mai puțin de o oră în urmă. Numele meu a fost folosit ca decor: „Andreea a fost de acord”. Dacă vrei, îți arăt conversațiile mele cu Mihai din aprilie. Nu există niciun mesaj despre mutarea voastră.
— Să nu-i arăți nimic! urlă Mihai.
— Îi voi arăta. Are dreptul să afle cine i-a tăiat pământul de sub picioare.
Andreea luă tableta, deschise mesajele și i-o întinse Lăcrămioarei, derulând încet conversația.
— Uite luna aprilie: „Poate cumpărăm o casă de vacanță”. Mai: „Ne odihnim în august”. Iunie: „Azi întârzii, vin mai târziu”. Niciun cuvânt despre mutarea voastră. Fiul tău și-a construit planul folosind apartamentul vostru și metri pătrați din casa mea, iar pe noi ne-a ținut intenționat departe una de alta, ca să nu punem cap la cap informațiile.
Mihai începu să vorbească și mai tare, cu vocea tremurând de furie:
— Ai făcut asta intenționat! O lună întreagă ai tăcut, ai strâns dovezi și ți-ai adunat actele! M-ai pus într-o lumină proastă!
— Nu am tăcut. Te-am întrebat de trei ori unde au dispărut banii. Și de trei ori m-ai mințit. Diferența dintre noi este că după ce sunt mințită verific faptele, iar tu, după ce minți, te relaxezi și sărbătorești victoria.
— Ești pur și simplu crudă!
— Nu. Sunt exactă. Ți se pare că este același lucru pentru că, până acum, toate ieșirile tale au rămas fără urmări.
— Eu te-am scos din nimic!
— Mihai, Andreea zâmbi ușor, eu te-am făcut să cunoști apartamentul acesta, nu tu pe mine. Nu confunda direcția salvării. Și încă ceva: cine administrează bunul altuia ca și cum i-ar aparține nu este salvator. Este doar un remorcher care nu a cerut voie proprietarului.
Elena se ridică încet. Lovitura bastonului în podea făcu pe toată lumea să amuțească.
— Mihai. Vino aici.
El se apropie, cu maxilarul încordat.
— Ți-ai lăsat mama și tatăl fără acoperiș deasupra capului, spuse bătrâna liniștit. Le-ai spus că Andreea este de acord. Ai mințit doi oameni în vârstă. De acum înainte nu te mai apăr în casa aceasta.
— Bunico!
— Nu-mi mai spune „bunico” cu tonul acela. Am trăit șaptezeci de ani și am văzut destulă obrăznicie. Dar o asemenea obrăznicie, ascunsă sub masca grijii, întâlnești rar.
Andreea vorbi încet:
— Elena, vă mulțumesc. Sunteți prima persoană care i-a spus adevărul direct în față.
— Eu nu mai am mare lucru de pierdut, Andreea. Tu, însă, ai lucruri de protejat. Așa că ține-te tare.
Mihai se repezi brusc spre masă și încercă să apuce dosarul. Andreea își așeză fără grabă palma peste documente.
— Nu are rost. Aici sunt doar copii. Originalele sunt păstrate în alt loc.
— Tu… ai prevăzut totul dinainte.
— Nu. Doar am verificat totul. Sunt două procese diferite, chiar dacă au un rezultat asemănător.
— Și ce se întâmplă acum? aproape răcni el. Îi dai afară? Îți trimiți părinții să doarmă pe stradă?
— Nu, răspunse Andreea calm. Ascultă bine, pentru că nu voi repeta. Părinții tăi pot rămâne aici două săptămâni. Vor sta în camera mare, iar eu voi pune un pat pliant. Elena, dacă doriți, puteți rămâne și dumneavoastră. Nu fac o donație și nu cedez. Este doar o reacție omenească normală: părinții nu trebuie să plătească pentru fanteziile propriului fiu.
Lăcrămioara își ridică ochii înlăcrimați.
— Și după aceea ce vom face?
— După aceea vă veți muta într-o locuință închiriată. Una normală, cu acte și potrivită nevoilor voastre. Iar chiria o vor plăti Mihai și Radu, în mod egal. Eu nu voi pune niciun leu, fiindcă banii mei au fost deja implicați o dată în proiectul lor, fără știrea mea.
Radu deveni vizibil neliniștit.
— Eu nu am acum bani disponibili…
— Radu, banii obținuți din vânzarea apartamentului ți-au fost dați ție. Dacă milioanele acelea au dispărut deja, nu înseamnă că nu ai bani, ci că ai o problemă serioasă. Problemele se rezolvă, nu se povestesc altora.
— Și tu o să mă înveți pe mine cum să trăiesc?
— Îți explic o socoteală foarte simplă. Ai luat ceva ce nu era al tău, îl dai înapoi. Restul este doar literatură.
Mihai își apucă fratele de umăr.
— Radu, spune-i ceva!
— Ce să-i spun? Radu se smulse. Tu ai zis: „Ia banii, Andreea nu va afla”. Eu nu am venit la ea să cer nimic. Tu ai pus totul la cale.
— Tu… Mihai rămase fără aer. Acum mă dai pe mâna ei?
— Nu intenționez să mă scufund împreună cu tine.
Andreea încuviință ușor.
— Iată și celebra solidaritate masculină. Apare primul fir de vânt și fiecare fuge imediat în altă direcție.
Cătălin se îndreptă cu grijă spre ușă.
— Bine, oameni buni, eu cred că am să plec…
— Cătălin, îl strigă Andreea. Vă mulțumesc. Astăzi, fără să intenționați, ați făcut un lucru bun: ați spus adevărul în fața martorilor. Pe viitor, ar fi mai bine să rostiți astfel de lucruri numai când sunt de față și cei vizați. Așa este corect.
El mormăi ceva neclar și ieși repede.
Mihai rămase singur în mijlocul camerei, înconjurat de aceleași cutii pe care le adusese acolo cu mâna lui.
— Și eu cine mai sunt aici? întrebă el stins.
— Un soț care și-a consumat în întregime creditul de încredere, răspunse Andreea. Și nu mă refer la un credit bancar. Încrederea aceasta nu se acordă din nou după câteva vorbe frumoase și promisiuni.
El încercă pentru ultima dată, schimbându-și tonul într-unul blând, aproape rugător:
— Andreea, hai să nu luăm decizii radicale. Vom îndrepta totul. Am făcut totul pentru familie…
— Pentru familie te așezi la masă cu ceilalți, arăți cifrele și ceri părerea tuturor. Tu ai încercat să-ți faci viața comodă numai ție. Comod înseamnă ca toți ceilalți să dea, să muncească și să accepte, în timp ce tu doar împarți ordine.
— Nu mă vei părăsi pentru niște bani, nu?
— Nu din cauza banilor. Andreea îl privi îndelung. Ci pentru că m-ai mințit de trei ori, ți-ai înșelat propriii părinți, te-ai folosit de bunica ta ca argument și ai adus tot acest haos la ușa mea după ce ai hotărât totul în locul meu. Banii pot fi câștigați din nou. Demnitatea, însă, nu poate fi crescută la loc doar pentru că îți dorești.
— Asta înseamnă că s-a terminat?
— Înseamnă că ai la dispoziție două săptămâni. Părinții tăi rămân aici deocamdată, iar în acest timp găsești pentru ei o locuință decentă și returnezi în contul nostru toți banii pe care i-ai retras. Până la ultimul leu.
— Și dacă nu fac asta?
— Atunci, Mihai, nu vom mai discuta doar despre o cameră liberă. Vom decide dacă această casă mai poate fi, în general, casa noastră comună. În momentul de față totul atârnă de un fir foarte subțire. Iar firul acesta sigur nu este ținut de tine.
Petru se ridică, veni până la Andreea și îi întinse stângaci mâna.
— Andreea, iartă-ne. Am fost niște oameni bătrâni și proști că l-am crezut.
— Nu sunteți proști, răspunse ea. Sunteți părinții lui. Iar părinții sunt întotdeauna vulnerabili în fața propriilor copii. Fiul vostru știa foarte bine unde să apese.
Lăcrămioara continua să-și șteargă lacrimile fără să spună nimic. Elena lovi din nou podeaua cu bastonul.
— Mihai. Ia cutiile și așază-le ordonat într-un colț. Și nu mai acoperi lipsa faptelor cu o voce ridicată.
Mihai se aplecă în tăcere după prima cutie. Umerii îi căzură, iar pe chip i se așternu expresia unui om căruia i se arătase, în sfârșit, propria imagine — și care descoperise că în realitate era mult mai mic decât își închipuise.
Între timp, Andreea puse actele la loc în dulap, închise ușa și răsuci cheia în broască. Nu simți nevoia să explice nimănui de ce făcuse asta.