— După aceea le-a spus prietenelor ei că, probabil, aștept o familie care m-a uitat aici. Au râs.
Pentru o clipă n-am mai auzit decât marea.
M-am așezat în genunchi în fața ei.
— Rămâi cu copiii.
M-a privit atent, de parcă încerca să ghicească ce urmează.
— Să nu ajungi la poliție chiar de ziua mea.
— O să încerc.
La jumătatea drumului spre pavilion mi-am încetinit pasul.
Tânărul angajat stătea lângă un stâlp și frământa între degete un prosop rulat. Privea când spre femeie, când spre bunica. Nu era nepăsător și nici mulțumit. Era speriat.
Femeia ținea telefonul în fața ei. Îndrepta camera spre apă, apoi spre propriul chip, apoi spre canapelele umbrite. Vorbea cu o veselie fabricată, destinată unor oameni pe care nu-i cunoștea.
— O zi perfectă de lux la mare, spunea ea. Pavilion privat, vedere la apă, servicii complete. Exact pauza de care aveam nevoie.
Una dintre prietene a râs.
— Pune și paharul în cadru.
Femeia și-a ridicat cocktailul și a zâmbit mai larg. Dar imediat ce a coborât telefonul, zâmbetul i-a dispărut.
Atunci am văzut, sub toată siguranța aceea lucioasă, o neliniște ascuțită. Nu se relaxa. Își verifica ecranul, se încrunta, își schimba poziția și apoi îi spunea uneia dintre prietene:
— Filmează mai mult din pavilion. Trebuie să pară exclusivist. Nu-mi permit să pierd sponsorul.
În acel moment am înțeles ce conta cu adevărat pentru ea.
Pavilionul nu era un loc unde venise să se odihnească. Era decorul ei. Iar bunica mea, așezată liniștit la umbră, cu cadrul de mers alături, nu se potrivea în imagine.
M-am oprit mai întâi lângă angajat.
— Tu ai mutat-o pe bunica mea?
A tresărit.
— Eu doar am adus scaunul, a spus. Prietenele ei au scos bagajele. Ar fi trebuit să le opresc. Femeia mi-a zis că lucrează cu stațiunea și că voi fi concediat dacă îi stric filmarea. A spus că bunica dumneavoastră a intrat din greșeală în pavilionul lor.
L-am privit câteva secunde.
Era nou. Se vedea imediat. Pe ecusonul lui încă mai era lipit un abțibild mic pe care scria „personal sezonier”.
— Trebuia să verifici brățara.
— Da, doamnă.
— Trebuia să chemi un manager.
— Da, doamnă.
Fața i s-a înroșit.
Am încuviințat scurt și m-am întors spre femeie.
— Stați în pavilionul bunicii mele.
Și-a coborât telefonul doar atât cât să mă privească iritată.
— Aveți nevoie de ceva?
— Da. Să ieșiți din pavilionul bunicii mele.
A dat ochii peste cap.
— Dumnezeule, despre femeia aceea este vorba? Oricum abia îl folosea.
Am rămas cu ochii fixați asupra ei.
— Bunica mea a plătit pentru acest pavilion.
A ridicat din umeri.
— Noi aveam nevoie de el doar pentru câteva filmulețe. Am etichetat deja complexul. Sincer, ar trebui să se bucure de promovare.
Nu mi-am ridicat vocea.
— Ați scos o femeie în vârstă din umbră și ați lăsat-o în soare.
— Nu am de gând să discut despre asta în fața tuturor.
M-am uitat la telefonul ei.
— Ați făcut-o deja.
Apoi m-am întors spre angajat.
— Vă rog să chemați managerul.
Managera a venit repede, ceea ce m-a făcut să cred că băiatul sperase tot timpul să apară cineva cu autoritate. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, cu stație prinsă la curea și cu expresia cuiva care știa exact câte lucruri pot scăpa de sub control în treizeci de secunde.
— Care este problema? a întrebat.
I-am povestit o singură dată, limpede: rezervarea, brățara, bunica mutată, bagajele aruncate.
Înainte ca femeia în alb să mă întrerupă, am adăugat:
— Puteți verifica dacă stațiunea are vreun acord cu ea?
Managera s-a întors spre femeie.
— Numele dumneavoastră?
Aceasta și l-a spus cu un oftat iritat, de parcă simpla întrebare era o ofensă.
Managera a vorbit prin stație cu recepția. A așteptat câteva clipe, apoi a privit-o din nou.
— Nu avem niciun parteneriat cu dumneavoastră.
Chipul femeii s-a încordat.
— Este ridicol. V-am etichetat în postare.
— O etichetare nu înseamnă parteneriat.
Managera și-a întins mâna.
— Le-ați spus angajaților că lucrați cu noi. Dacă doriți să susțineți în continuare această afirmație, fie îmi arătați postarea în care pretindeți o legătură cu stațiunea, fie părăsiți incinta cât timp înregistrăm incidentul.
S-a lăsat o tăcere apăsătoare.
Femeia și-a deblocat telefonul și a deschis filmulețul. Pe ecran apărea zâmbind în fața mării, cu paharul ridicat și o voce ușoară, mulțumită. Managera a urmărit fără să clipească.
Apoi, în fundalul unuia dintre cadre, puțin dincolo de perdeaua pavilionului, a apărut bunica mea.
Mică.
Aplecată.
Singură sub soare, lângă grămada de lucruri aruncate în nisip.
Femeia a văzut imaginea în aceeași clipă cu mine. Întreaga ei expresie s-a schimbat.
— Ah, a murmurat.
Managera și-a încrucișat brațele.
— Ștergeți postarea și părăsiți imediat zona rezervată.
Femeia s-a îndreptat.
— Dacă povestea asta îmi strică reputația, va fi din vina dumneavoastră.
Am privit-o și am răspuns cât am putut de calm:
— Atunci poate ar fi bine să le arătați oamenilor ceva mai frumos.