„Simt că începe să-mi revină vechea mea poftă de năzbâtii.”
Puțin mai târziu, managera m-a chemat deoparte.
M-a întrebat dacă, având acordul nostru, hotelul putea publica o fotografie făcută în acea zi. Nu despre incident, a precizat ea. Voiau să spună povestea unei femei care, după o boală grea, revenise la mare chiar în ziua în care împlinea nouăzeci de ani.
M-am uitat la bunica.
Ea a zâmbit, și-a aranjat pălăria și a spus:
„Fotografiați-mă din partea mai bună… adică din oricare.”
Până la urmă, a ieșit o fotografie cât se poate de simplă.
Bunica stătea pe un șezlong confortabil, Ilinca și Matei se lipiseră de ea din ambele părți, iar în spatele nostru marea strălucea. Sub imagine apăreau doar câteva rânduri despre prima ei întoarcere pe plajă după accidentul vascular. Niciun cuvânt despre femeia care fusese cât pe ce să-i fure acel moment.
Înainte să plecăm, managera i-a oferit bunicii un card de acces gratuit, valabil ori de câte ori ar fi dorit să revină. Cadoul includea și rezervarea unei cabane private de plajă pentru o altă zi din același sezon.
Bunica a ținut cardul între două degete și l-a privit amuzată.
„Vezi?” a spus zâmbind. „La nouăzeci de ani am primit, în sfârșit, tratament de vedetă.”
Mi-am amintit de plicul ascuns în sertarul cu haine. Plicul pe care îl golisem pentru o singură zi la care visasem atât de mult. În cele din urmă, nu ne cumpărase doar o zi frumoasă la mare. Ne dăruise șansa unui nou început.
Săptămâni întregi m-am întrebat dacă bunica avea să păstreze din acea zi mai ales amintirea brizei… sau umilința.
O lună mai târziu, am dus-o din nou acolo, de data aceasta într-o dimineață liniștită de marți.
Nu era aglomerație. Nu existau creatori de conținut cu lămpi circulare. Nu se formase nicio coadă lungă la limonadă. Erau doar prosoape moi, soarele plăcut și vântul ușor al Mării Negre, care mișca perdelele cabanei. Ilinca și Matei construiau alte castele de nisip ceva mai încolo, în timp ce bunica stătea desculță, cu sandalele lăsate lângă șezlong, privind în tăcere spre apă.
M-am așezat lângă ea.
„E mai bine decât data trecută?” am întrebat.
De data aceasta nu s-a grăbit să răspundă.
Amândouă știam că, la prima vizită, venise cu sentimentul că își lua rămas-bun de la ceva pe care îl iubise toată viața.
Și-a întins mâna spre mine și mi-a strâns ușor degetele.
„Data trecută”, a spus încet, „am venit să-mi iau rămas-bun de la mare.”
Și-a închis ochii pentru o clipă și a lăsat vântul să-i mângâie fața.
Apoi a zâmbit din nou.
„De data asta am venit să-i spun: bine te-am regăsit, prietenă veche.”