Mă obișnuisem să cer câțiva centimetri de spațiu pentru Mara, până când nu mai credeam că ni se cuvenea să ocupăm locul nostru fără să ne simțim vinovate.
— Vă mulțumesc, am reușit să spun.
Managerul a înclinat capul.
— Nu trebuie să-mi mulțumiți pentru că vă spun adevărul.
Mara citea încă bilețelul.
Buzele i-au tremurat ușor.
Apoi a ridicat voucherul pentru ședința foto.
— Mamă?
— Da, iubita mea?
— Putem face fotografia chiar acum… cât încă arăt așa?
În mine s-a frânt ceva.
Capul ei gol.
Brățara de spital.
Brațele prea slabe.
Trupul unui copil care fusese silit să ducă o luptă pe care niciun copil nu ar trebui să o cunoască.
Pentru o clipă am vrut să-i spun că părul îi va crește.
Că într-o zi brățara va ajunge într-o cutie.
Că va deveni mai puternică și că obrajii i se vor rotunji din nou.
Dar ea nu întrebase cum va arăta în viitor.
Îmi ceruse să păstrăm imaginea copilului care era în acel moment.
Copilul care supraviețuise.
I-am mângâiat obrazul cu degetul mare.
— Da. Exact așa va fi cea mai frumoasă fotografie.
Ochii ei s-au luminat.
— Pot să țin și țestoasa?
— Bineînțeles.
— Și brățara?
— Și brățara.
Managerul a cerut ca șezlongurile noastre să fie pregătite din nou sub umbrela mare.
Când ne-am întors, pe ele erau prosoape curate, proaspăt așezate.
Clemele cu numărul camerei fuseseră prinse la loc.
Pe măsuță ne așteptau două sticle cu apă rece.
La scurt timp au sosit și două smoothie-uri noi, cu frișcă și umbreluțe mici din hârtie.
— Din partea barului, a spus tânărul care le adusese. Acesta este cât de roz am reușit să-l fac.
Mara l-a privit foarte serioasă.
— Este perfect.
A luat o înghițitură, apoi încă una.
Țestoasa de pluș îi stătea pe genunchi, iar ea o ținea de parcă ar fi câștigat cel mai prețios premiu din lume.
După câteva minute s-a uitat la mine.
— Mamă?
— Da?
— Vezi? Uneori oamenii chiar sunt buni.
Am început să râd, iar lacrimile mi-au coborât pe obraji în același timp.
— Da, draga mea.
A zâmbit ștrengărește.
— Chiar dacă alții sunt îngrozitori.
Aproape m-am înecat cu smoothie-ul.
— Mara!
— Ce? Este adevărat.
Am râs amândouă atât de tare, încât salvamarul s-a întors spre noi și a zâmbit.
Mai târziu, după-amiaza, zona piscinei s-a liniștit treptat.
Femeia și partenerul ei dispăruseră într-o altă parte a complexului.
Nu am încercat nicio clipă să-i caut.
Pentru prima dată după mult timp, cruzimea unui străin nu mai era cel mai important lucru care ni se întâmplase.
Mara a sărit întâi de trei ori în apă, cu niște „bombe“ mici și prudente.
După fiecare săritură ieșea la suprafață și se uita spre mine, așteptând să vadă dacă observasem.
Apoi a mai făcut cinci.
În cele din urmă, a executat una atât de spectaculoasă, încât apa a ajuns până la marginea șezlongului meu.
Salvamarul i-a arătat degetul mare ridicat.
Mara i-a răspuns prin același gest, apoi a început să râdă.
Ședința foto a avut loc aproape de apus.
Mara a insistat să poarte ochelarii roz pe cap, deși nu aveau ce păr să țină la loc.
A strâns țestoasa la piept și și-a lăsat brățara la vedere.
În unele fotografii a zâmbit.
În altele s-a strâmbat.
Într-una a ridicat brațele deasupra capului și a declarat că aceea era „poziția unei campioane“.
Nu am încercat să ascund nimic.
Nici capul ei gol.
Nici urmele tratamentului.
Nici oboseala care se mai vedea în colțurile ochilor.
Era exact așa cum ceruse.
Adevărată.
Când soarele a început să coboare și umbrele s-au lungit peste pavaj, la intrarea în zona piscinei s-a oprit un băiețel cu mască de protecție pe față.
Era însoțit de mama lui.
Părea cam de vârsta Marei, poate cu un an mai mic.
Avea mișcări prudente și stătea foarte aproape de femeie, ca și cum simplul fapt că se afla printre atât de mulți oameni îl făcea să se simtă nesigur.
Mama lui privea spre șezlongurile ocupate.
Pe chipul ei am recunoscut imediat ceva foarte familiar.
Acea scuză nerostită.
Acea teamă că prezența copilului ei ar putea deranja.
Întrebarea pe care oamenii ca noi învățaseră să o pună numai din priviri.
Avem voie să fim aici?
Am ridicat mâna.
— Avem destul loc. Veniți lângă noi.
Femeia a clipit surprinsă.
S-a uitat în spatele ei, de parcă ar fi vrut să se asigure că vorbeam într-adevăr cu ea.
— Sigur nu vă deranjăm?
Pentru o fracțiune de secundă, am auzit în vocea ei propria mea voce.
Aceeași grijă de a nu ocupa prea mult.
Aceeași nevoie de a cere permisiunea pentru un lucru care ar fi trebuit să fie firesc.
— Deloc, i-am răspuns. Veniți.
Am întins un prosop lângă șezlongurile noastre și l-am prins cu una dintre clemele pe care era scris numărul camerei.
Femeia a zâmbit de parcă nu îi oferiserăm doar un loc la umbră, ci ceva mult mai valoros.
Mara a bătut cu palma pe șezlongul liber de lângă ea.
— Umbrela asta este cea mai bună, i-a spus băiatului. Iar toboganul din stânga este sigur cel mai rapid.
Băiatul s-a uitat la mama lui.
Ea a încuviințat.
După câteva minute, cei doi copii stăteau cu picioarele în apă.
Mara i-a arătat brățara.
Băiatul și-a ridicat puțin tricoul și i-a arătat o cicatrice.