— Ba da, — răspunse ea surprinzător de blând. — Trebuia. A fost, probabil, cel mai important lucru pe care l-ai spus astăzi. În sfârșit știu ce loc ocupam în viața ta.
— Am vorbit la nervi. Nu am vrut să spun așa ceva.
Irina își turnă ceai.
Numai ei.
— Oamenilor le place să spună că „n-au vorbit serios” atunci când, din greșeală, au rostit ceva ce țineau de mult înăuntru. De multe ori furia sau alcoolul nu inventează adevărul. Doar dau la o parte editorul interior. Tu astăzi te-ai descurcat și fără alcool.
— Și acum ce faci? — întrebă Cătălin. În privirea lui se amestecau indignarea și o teamă pe care până atunci nu o arătase. — O să-mi amintești asta toată viața?
Irina zâmbi aproape afectuos.
— Nu. Nu vreau să-mi consum toată viața cu asta. Mi s-ar părea risipă să o petrec lângă un om care mă consideră un accesoriu temporar al familiei lui.
Cătălin se ridică brusc.
— Vrei să divorțezi? Pentru un apartament?
— Nu pentru apartament.
Ea clătină din cap.
— Apartamentul doar a scos la suprafață ceva ce înainte nu se vedea. Ca un indicator. Sorin a fost ocazia. Problema este că, pentru a obține aprobarea rudelor tale și ca ele să te considere „bărbatul care decide”, erai pregătit să mă lipsești de ceva care era exclusiv al meu. Ai ales ambițiile lor înaintea căsniciei noastre.
— Nu lua hotărâri la nervi. Așteptăm o săptămână. Ne calmăm. Mai discutăm.
— Eu sunt calmă, — răspunse Irina. — Tocmai asta nu ai înțeles. Te-ai bazat pe faptul că voi plânge, te voi ruga, îți voi da a zecea, a douăzecea, poate a treizecea șansă. Dar eu nu văd rostul să prelungesc luni întregi ceva dureros. Unele lucruri se termină mai sănătos atunci când sunt încheiate la timp.
Cătălin trecu de la furie la rugăminți, apoi iar la reproșuri.
— Și unde o să te duci? — izbucni într-un final. — O să rămâi singură!
— Singurătatea nu este o boală. Să fiu singură înseamnă, în cazul meu, să trăiesc fără tine. Iar viața fără tine începe să semene suspect de mult cu viața fără o durere de cap permanentă. Cred că merită încercată.
— Tu ai calculat totul dinainte! — lovi el masa cu palma. — Ești rece! Fără inimă! Calculată!
— Nu calculată. Prevăzătoare, — îl corectă Irina. — Omul calculat încearcă să pună mâna pe ce este al altuia. Omul prevăzător își protejează ceea ce îi aparține. Eu mi-am protejat apartamentul. Și, din câte se pare, odată cu el m-am protejat și pe mine.
Cătălin tăcu mult timp.
Când vorbi din nou, vocea îi devenise joasă.
— Nu-ți pare deloc rău de mine?
Pentru prima dată în ziua aceea, nu mai era nici agresiv, nici superior.
Părea doar pierdut.
— Ba da, — răspunse ea sincer. — Îmi pare rău de tine. Dar mila este o fundație foarte slabă pentru o căsnicie. Poți sprijini temporar un om cu ea. Nu poți construi o familie pe milă. Astăzi tu ai ales de partea cui ești. Eu doar am acceptat alegerea ta.
— Și ce ar trebui să fac acum?
Irina zâmbi, fără răutate.
— Să-l ajuți pe Sorin. În curând vei avea destul timp liber. Și, dacă-mi amintesc bine, în apartamentul tău cu două camere există o canapea liberă. Familia a hotărât, nu? Atunci continuați să hotărâți împreună. Fără mine.
Dimineața, Irina își strânse lucrurile.
Fără țipete.
Fără scene.
Fără farfurii sparte sau uși trântite.
Punea în valiză numai ceea ce îi aparținea și verifica fiecare sertar cu aceeași liniște cu care își pregătea cândva bagajul pentru o călătorie.
Mihai o aștepta în fața blocului.
— Cum ești? — întrebă el, luându-i geanta mai grea.
Irina își încheie paltonul.
— Ciudat de ușoară. Credeam că o să doară mai tare. Apoi mi-am dat seama că, de câțiva ani, aveam senzația că port căsnicia asta în brațe. Iar ea devenea din ce în ce mai grea. Acum am pus-o jos și, pentru prima dată după mult timp, pot să-mi îndrept spatele.
Mihai deschise portbagajul.
— Chiar au înghițit povestea cu donația?
Irina îl privi și izbucni într-un râs scurt.
— Complet.
— Bietele rude. Ai ales tratamentul fără anestezie.
— Am improvizat, — recunoscu Irina. — Și au crezut fiecare cuvânt. Probabil încă încearcă să-și revină.
Mihai puse bagajul în mașină și închise portbagajul.

— Dar cu plecarea? Nu te răzgândești?
— Nu.
Irina urcă și își puse centura.
— Eu iau greu hotărârile importante. Le întorc pe toate părțile până obosesc. Dar, dacă am ajuns la o concluzie, nu mă mai întorc. Uneori cea mai scumpă greșeală nu este să pleci prea devreme, ci să rămâi prea mult într-un loc unde de mult ești tratată ca o piesă comodă de mobilier.
Își scoase telefonul.
Pe ecran o aștepta ultimul mesaj de la Cătălin:
„O să înțelegi tu ce om ai pierdut.”
Irina îl citi fără grabă.

Apoi tastă:
„Am înțeles deja. Mulțumesc că m-ai ajutat.”
Apăsă „Trimite”.
Rămase o clipă cu privirea la ecran, apoi îi scoase limba telefonului, exact așa cum îi scosese lui Cătălin în bucătărie cu o zi înainte.
Un gest puțin copilăresc.
Complet sincer.
Și, pentru prima dată după foarte mult timp, făcut cu sentimentul limpede că era cu adevărat liberă.